走进广州石牌村：钢铁森林里的“灌木丛”

从百脑汇科技大厦（优惠购、楼盘相册、最新报价）30楼往下看，凌乱的建筑映入眼帘，密密麻麻的。高楼林立的城市森林里，有一片低矮的灌木丛，畸形地生存着，成长着。这就是广州最大，也是历史最长的城中村——石牌村。

一道2米来高的围墙，把石牌村与附近高大宏伟的现代建筑隔开。墙外，是天河电影城、电脑商城、地中海国际大酒店；墙内，是狭窄阴暗的巷道，摩肩接踵的“握手楼”。

石牌村变迁史

石牌村原本周围都是田野。在改革开放后至1996年，村里的农田基本被征用完，到2000年，石牌村的面积只剩下约1平方千米。

随着外来人口的增加，村民们拆除了原来的祖屋，建起了四五层的小楼。原居民追求稳定的生活，靠出租房屋为生，小富即安，走出村子谋求发展的并不多。

到了2007年，原来的农村股份合作社改组，成立了三骏集团公司。该公司运营石牌村的资产，负责村里的监控，治安，卫生，其收入主要依靠物业收租。

石牌村的外来人口接近10万，绝大部分来自江西、广西、湖南、湖北。在过去，村里的偷窃现象十分严重。一个40多岁的服装店老板娘告诉记者：“刚来的时候治安很乱啊，在家里睡觉都要把钱藏在身上，现在比以前好多了，巡逻的保安多了好多，到处都有摄像头。”

据了解，广州138条城中村改制完成时间，推迟至2020年,而138条城中村中有52条施行全面改造，另外86条村则依据村民意愿实施整治或改造。石牌村在52条全面改造的名单中。

对于石牌村的改造，三骏公司潘总经理称：“大部分村民是想改造的，但政府出台的政策损害到村民的利益，村民不同意，所以迟迟不能改造。”

而对于居住在石牌村的白领，以及外来务工人员来说，石牌村的改造则意味着，房租、店租会升高，他们会面临更大的压力。

有一个士多店老板，几年前住在冼村，后来冼村拆迁了，不得不搬到石牌村，他担心房租会增加，很难再找到房子。

而一位文具店老板娘则表示，这里只是暂住的地方，不是长期生活的地方，“我们外地的又没有什么社保福利，又没有权利去选举，拆迁石牌好处又不是我们的，或许最后还是得回老家。”

缺少阳光的角落

一辆自行车挡住了面包车的去路，面包车司机摇下车窗，费劲地把自行车移了移，无奈地笑着，摇上车窗，缓缓开了过去。

这是石牌村村道上常见的一幕。只有在靠近街边的地方，才能找到间距相对宽一点的楼房。越往里走，巷道越窄，光线越暗，有些地方甚至只能容许一个人通过。

走在石牌村深处，只要抬头，就可以看到“一线天”。狭窄的空间里，投射进来的阳光少得可怜，即便是午后，也感觉像是黄昏，甚至深夜。晾在窗外的衣服，要过好几天才能干。

有村中居民抱怨：“都不想呆在家里，空气很不好。最怕的是消防车进不来，那些路根本就进不来啊！”

“像门前的这么窄的一条路，居然也叫大街，你说可笑不可笑？”一个来自汕头的外来工，一年多前经人介绍到石牌村租了一处月租为4000元的店面，并租了一处月租600元的房子，他对在石牌村的生活不太满意，“得不到充足的阳光，搞得整个人的精神也很糟。”

散发着恶臭的生活污水，从破损的排污管道流出来；坑坑洼洼的路面上，污水遍地；下水道坦露在空气中，时有老鼠出没。

在这样的环境中生活的人，对垃圾早已司空见惯了。

住在石牌村的一个年轻人，踩着人字拖，左手夹着烟，微笑着打电话。不到两米的地方有一个垃圾堆，散落着塑料袋、饮料瓶、水果皮……

白领和民工共存

一位白领走过，她右肩挎着包，脖子上佩戴着首饰，耳机里听着音乐。而她身后，有一个清洁工正在整理工作之余捡到的废品。这是一个民工和白领共存的地方。

在石牌村里，租房小广告随处可见。低廉的房租吸引了来广州掘金的年轻人，对于很多来广州打工的年轻人，或刚毕业大学生来说，石牌村很可能就是他们在广州的第一个安身之所。除了较为低廉的房租，不算太高的物价也是在广州打拼的“蚁族”选择城中村的原因。

鞋店、服装店、临街菜市场、小餐厅、士多店……不到两米的过道两旁，档口比比皆是。在村里开了一年多士多店的小老板称：“这里比其他地方容易赚钱，石牌村的夜生活还是挺丰富的，我这个小店是24小时营业的，一般都是我和我老婆轮着看店。”

忙了一天的民工和白领，在晚上找到了一个发泄的出口。三五成群来喝酒的，打牌的，侃大山的。城中村的夜里，比白天还热闹，还光亮。但再亮也还是有阴暗的角落。

石牌村住着大量的男性青壮年民工，他们远离家乡，到广州打工，基本一年回一两次家。在石牌村里，看到“沐足推拿”之类的广告牌，总能让人产生一些联想。一位四十多岁的老板娘称：“最不好的就是那叫洗脚女，她们都在二楼住着，晚上出来拉生意。老是群发一些色情短信，这里的人都收到，这影响多不好啊！”

在村中，特别是人流量比较大的村口，总能见到一群踩着三轮车的民工，他们的车上挂着一个牌子——“搬家拉货”。石牌村人口流动性很大，住进来和搬出去的频率很高。或许是找到了一个位置更佳的档口，又或许是找到了一个租金更便宜的房子。搬家的活儿很多，而除了帮忙搬家赚钱，他们也收各种旧货及废品。

来自湖南的一个小店主，孩子上了六年级。在暑假他会带孩子过来，但即使一家人在一起，也很少出去。“真的没得休息，说实话，我连越秀公园都没有去过。”

打金店的老板娘，经熟人介绍，在村里租了一个月租650元的房间，并经营着月租800元的小档口。总面积不过2平方米的店面，就是她一天工作的地方。问到她去了哪些地方玩，她不好意思地笑了笑：“哪有去过哪些地方，整天只是看店，从早看到晚，回去都累趴了。”

到广州来淘金的民工，在石牌村落脚，他们不需要离开石牌村，就可以获得自己的生活所需。他们来广州寻梦，没料到却只能蜗居在石牌村。

在不到一米宽的门前，一位中年大叔静静地坐着，略显疲惫。在他上方，是还没有干的衣服。累了将近一天，想休息一下，面前人来人往，却没有可以聊天的人。这只是石牌村里最普通不过的一张面孔。

他们最初的广州梦想，成了一个不需要离开，也离不开石牌村的梦。

石牌村里的那些小孩子

在石牌村里，除了来来往往的民工和衣着光鲜的白领，最引人注目的应该就是小孩子了。

居住在城中村的父母，大多忙于上班，没有太多的时间留给孩子，所以孩子和同伴玩耍的时间会比较多。两个小女孩正在肮脏的地面上追逐嬉戏，她们天真无邪，旁若无人。而她们的爷爷奶奶在不远处看着。

当然，也不是所有的小孩子都能有玩伴。

记者被一阵《金刚葫芦娃》的配音吸引，走进了一家旧书店。小女孩正目不转睛地盯着电脑，舍不得离开。她独自一人，旁边是杂乱的电线和网线，以及堆积如山的泛黄旧书。她的妈妈正忙于经营书店，没有时间理睬小孩子。

石牌村的公共配套设施不完善，没有足够的休闲娱乐设施，孩子们没有可以玩的地方。记者看到有一个小男孩，在祖母的陪伴下，站在围栏外，久久地看着围栏里的亭子。

气温渐渐低了，太阳快下山了。黄昏时分的石牌村，和中午差别不大，只是光线看起来有点昏黄。

到了临近吃晚饭的时间，放学或下班回家的人多了起来。穿着校服的小学生走在狭窄昏暗的巷道上，有说有笑的。她们回到的，或许会是一个十几平方米的家，桌上或许会有比较丰盛的饭菜。又或许，她们的爸妈忙于工作，还没有时间回家做晚餐呢……

记者后记：

正午，阳光刺眼。记者走进石牌村深处，感觉仿佛由白天进入了黑夜。记者一度怀疑，如果是一位年轻的少女，抑或是一个小学生，是否还敢独自走入昏暗狭窄的巷道。

发着恶臭的下水道，鬼鬼祟祟乱爬的老鼠。只是待了几个小时，原先的陌生感和新奇感，逐渐被些许的恶心感所代替。IT工作者等白领只在晚上回来休息，而民工一整年或许都呆在村里面。其中的辛酸，可想而知。

记者接触了在村里生活的人，他们普遍觉得虽有不如意的地方，村里这几年变得比以前好多了。对于石牌村的改造，他们担心的是自己可能被迫离开，失去了这样一个安身之所。

希望城中村的改造，带给住在村里的人的，不是灾难，而是福音。