田宗林：我曾是一个胆小的人 但如今变了

“梦想，一定不是那个最难实现的愿望，是你愿意相信的未来。”田宗林说。

2019年10月，广西百色田东县，刚刚步入初秋。

23岁的支教志愿者田宗林，站在岜皓小学的讲台上，望着眼前的稚气未脱的学生，仿佛看到了曾经的自己。10月中旬，他参加了由碧桂园集团、国强公益基金会及澎湃新闻主办的“梦想照进童年公益支教行动”。阔别山区学校近8年后，他又走进广西百色岜皓小学。

今年，田宗林刚刚就读硕士研究生一年级。2012年，他离开广西百色家乡，独自踏上前往国华纪念中学的求学之路，随后考入上海海事大学，又保研至华中师范大学读研，田宗林的人生轨迹是“典型的农村学生成才之路”。

今年10月，为回馈母校和家乡，他从武汉赶至广西百色田东县，再从田东县坐1个小时车到岜皓小学。每当给孩子们上魔术课、梦想课就变得十分生动，受到一群小朋友的喜爱。“如果缺乏约束、引导，农村的孩子太难成材了。我能走到这一步，付出了很多努力，也得到了很多帮助。”田宗林清楚地知道，从贫寒之家到知名高校，看似简单的足迹，其实步履艰难。

从离家求学算起，田宗林已在外“漂泊”了近八年。未来，他希望能“走得更远”，继续在外闯荡、增长视野，以自己作为例子，鼓励更多的孩子勇敢走出大山。”

“小田老师”

今年9月，国华纪念中学老师找到田宗林，希望他代表母校参与此次支教。最初，他有些纠结。因其刚入读华中师范大学研究生一年级，学的是数学，少上一节课，便有可能赶不上进度。最后一想，觉着还是得去。

“小时候，我得到很多帮助，应该有所回馈，况且是回自己土生土长的地方。”田宗林说，此外，其实也有一点“私心”，“我一直在读书，社会经验缺乏，怎么讲呢，就是（和社会）有点脱节了，这次希望能多和别人交流。”

按照设想，田宗林想发挥专业特长，教孩子们“速算法”，还为此带了一本书。“这是一项‘武林秘籍’，我小时候看过。”田宗林开玩笑说，觉得挺有意思，想要传授给岜皓小学的学生。

但到了学校后，他发现孩子们的基础不足以支撑教速算法。最后，田宗林决定教孩子们变魔术。这是他从高中时代坚持至今的兴趣，决定在课堂上试试，以培养孩子们的好奇心。

这是田宗林第一次当“老师”，梳着小寸头的他，外表憨厚可爱，带有一点小腼腆，做老师一开始他心里没底儿，甚至有点慌乱。正式上课的前一夜，他仍坐在桌前反复摆弄道具——一副扑克牌，以及一副挂坠——练习第二天要变的魔术。接着又忐忑不安地找其他志愿者“试演”。有人建议：不能“干”变魔术，还得穿插一些知识，对孩子们进行引导。田宗林又赶紧琢磨“怎么在魔术中融入知识”。

次日，上课铃响起，田宗林站上讲台，学生起身向他鞠躬问好。那一瞬间，反而不那么紧张了，设计好的情节和互动逐步展开，孩子们情绪高涨，最后都离开座位，围着讲台听他讲课。“魔术课”最终大获成功，孩子们课后追着田宗林跑，喊着要“小田老师”揭秘。

岜皓小学曾针对志愿者们的课堂做过调研，在“最受学生欢迎课堂”榜单中，田宗林的魔术课得票数排在前列。但他仍不满意，觉得授课内容仍有些单薄。“最怕的事情是，让我短时间内做一件事。我很难做好。但时间长一点，我就很有信心，将事做得漂亮。”田宗林说。

“我曾是一个胆小的人”

某天晚上，受岜皓小学几名乡村教师邀请，田宗林到学校旁边的教职工宿舍吃饭。所谓“宿舍”，是几间窄小、昏暗的平房，由校长和部分乡村教师居住，而新修的小楼，则分给了几名长期支教的“美丽中国”志愿者。

一名老教师颇为热情，给田宗林倒了半碗农家自酿米酒，说看着他“亲切”，是“农家的娃娃”。此前，田宗林顶着国华纪念中学毕业生的名头而来，“很怕说错话，砸了母校的招牌”，因而常常自己“发呆”。现在他坐在乡村教师和村民中间，顿时觉得“自在”，认为“真正融入了已呆了数日的小山村”。

米酒劲儿不大，但大家酒量不高，几口下肚，话便多了。老教师讲起多年来辗转于各个村落的教书生涯，送走了一茬又一茬的学生。一名村民则称自家孙儿“被手机迷了心智”，天天抱着刷视频、玩游戏，自己管教不了。

田宗林心生感慨，“农村孩子要成才太难了”。经历了诸多困难才成长为一名研究生的田宗林明白，从“成才”的角度来看，农村孩子缺少“约束、引导”，未来的路并不好走。对于这点，他有足够的体会。

23岁的田宗林来自广西柳州一个小山村。回想小时候，田宗林直言自己“是一个胆小的人”。

和岜皓小学的很多孩子一样，田宗林童年时“没有什么梦想”。梦想是什么？仅仅是希望能在邻居家“蹭黑白电视”，看《名侦探柯南》。直至上了初中，一次偶然的机会，班主任向其提到“国华纪念中学”。

那时，身边常有人因家境贫寒，初中毕业后就外出闯荡。田宗林家尚有一个姐姐在念书，奶奶则常年重病，开销较大。“我希望能到国华念书，这样方能减少父母负担，令自己继续学业。”田宗林说。

国华纪念中学由碧桂园集团创始人杨国强捐资兴办，2002年至今免费招收了3000多名成绩优异的贫困学生。“我没想太多，就知道纯慈善，只有优秀的贫困生才能去。” 2012年，田宗林进入国华读书后，最深的感受，就是老师和同学的关心，“很温馨”。由于“贫困生”的身份，初来学校时，包括田宗林在内，不少学生均会迷茫、困惑。学校创办者杨国强和国华老师们一起，常和学生交流，了解后者的需求，在这里，平日刻苦学习，假期和周末素质拓展，学音乐，学书法，他和同学过上了跟城市孩子一样的高中生活。

在这种氛围中，田宗林从“免费求学”的狭隘观念，变成了“希望自己拥有更多的智慧和学识，改变命运”。除了得到物质帮助之外，田宗林开始思考，“什么样的生活是有意义的？”三年在国华纪念中学学习经历，让他慢慢“志存高远”，学会踏踏实实奋斗，用心做好手头上的事，将天赋发挥至极限。

高二时，田宗林给父母写了一封信，向父母表达关心。“我妈不识字，吵着让我爸念给她听。念着念着，声音就哽咽了，没法再念下去。”田宗林认为，或许在那一瞬间，父母觉得儿子长大了，想要撑起这个家了。

撑起一个家庭，这是他的“小梦想”，而他的“大梦想”则是，“走得更远，站得更高。“既受助于社会，当以奉献社会为终生追求，不管能力强弱，牢记对人好，对社会好的理念，尽自己绵薄之力，让自己发光发热。”田宗林说。

随着国华一路资助，他考入上海海事大学，又保研至华中师范大学读研，田宗林的人生轨迹是“典型的农村学生成才之路”。（上面有这句话，重复了）在上海海事大学就读本科时，田宗林每年都拿奖学金，后被保研究至华中师范大学。成绩的背后，是坚持不懈地努力。几乎每天早上6时不到便起床学习。别人玩电脑时，他呆在图书馆看书。而同学假期外出游玩时，他只在学校附近走走，然后回来接着学习。

支教期间，田宗林也是志愿者中“起得最早”的人。每天早晨6时左右，田宗林便从地铺上爬起来，带着复读机和课本背英语。最初，他搬着一小板凳，戴着耳机，坐在操场中央。后担心吵着住校的老师睡觉，又独自跑到学校后面的山上，直至8时左右，和上学的孩子一起返校。

朋友曾劝他，别这么拼，“大学是快乐的，你却来受苦了”。“我也觉得累，晚上一沾床就睡着。”田宗林说，“欲戴王冠必承其重”，这很贴切。“自己出生时，有人‘已在山顶’，我希望有更加好的未来，若不努力，怎么去达到这些？”

多年以来，田宗林养成了一个习惯，倘若白天荒废了时间，晚上会“发慌”，睡不着觉。田宗林自称不求未来“大富大贵”，但求心安。其能容忍自己成为一个平凡的人，但“不能容忍每天碌碌无为”。

回想过去，田宗林有时不禁感慨，能走到今天，自己付出了多少努力。“不是说我现在就厉害了，未来的路还很长，也会有很多坎坷。只是觉得，我能有今天，很不容易，也得到了很多人的帮助。”当岜皓小学的孩子们和他站在同一间教室时，仿佛有“现在和未来”的寓意，但田宗林明白，两者之间，隔着重重关山。

给未来一个勇敢想象的机会

初到广西百色田东县平略村深处的岜皓小学时，志愿者多被眼前的景致所折服：山峦重叠，其中有的四周如被刀砍过一般陡峭，加之植被不多，颇有冷峻之感；村民依山建房，从山脚到山腰，分布着数十栋民房，岜皓小学则在一处山坳间，占据着“屯”中最为平坦的位置。

团队中年龄最小的华中师范大学研究生田宗林却显得平静。他在广西农村长大，对这里的环境已很熟悉了。以至于从县城坐车来岜皓小学的路上，田宗林望着窗外山峦，恍惚间竟有“回家”的错觉。

对于家乡，田宗林感情复杂。在其幼时，父亲常去工地“拉电线”，多是高空作业，“非常辛苦”。老板给了钱，不管刮风下雪，喊一声就得去。母亲则经营着为数不多的田地，麦子、水稻收割结束后，就到城里去卖粮，一早出去，深夜再回来。

“曾埋怨过爸爸，因为他确实给我的不太多，但现在想来，他们把命都掏给我了。”田宗林说，父母付出了自己能够拥有的全部。生于斯长于斯，家乡是其永远的牵绊，回家应是“温馨的事”。

但另一方面，他又在努力摆脱家乡的“影响”。“城市的孩子有良好的家教，从气质到谈吐，农村的孩子大多没法比的。”田宗林一直“训练”自己，和人打交道时做到足够从容，但往往败下阵来——言语方面的“笨拙”、肢体行为的不自然，总在不经意间流露。

从高中离开家乡求学起，田宗林的足迹遍布佛山、上海、武汉，对于回家，有时他会变得五味杂陈。偏僻之地的“落后”令他感到“可怕”，而这不仅仅是体现在“打印一篇论文都无处可去”那么简单，他更担心是“思想层面的贫乏”。

因而当他人尚在感慨岜皓小学所处的环境时，田宗林却看到了自己的童年：孩子们在校内外追逐、打闹，笑容阳光，而在这背后，则是“荒芜”——家家户户修了楼房，却多由老人看着，没什么年轻人。田宗林认为，对常年生活在岜皓的留守儿童而言，对所谓家乡美景是没有“知觉”的。

“如果可以，我希望能我走得更远一点。”田宗林说，从高中离家求学算起，他已在外“漂泊”了近八年，未来仍无定论。已在柳州定居的姐姐表示支持，但也告诉他，什么时候“觉得自己走不下去了，那就回来”，这也不错，离父母近。

“回报家乡并非一定要回到家乡，来这里工作、支教，虽然这是最直接的做法。”田宗林说，在外闯荡、增长视野，推动社会进步，效果同样。“如果别的地方的孩子看到我，如何努力地走出大山，从而受到鼓励，这也是一种回馈。”

但经过这次梦想照进童年，重新与山村孩子相处，他又有另一种感悟。也许，有时候以志愿者的身份，回村里看看，也是一种幸福和满足。