历时15年！广州最难拆的一条村，也终于走到了句点

2025年7月20日，广州冼村旧改村屋全面拆迁“清零”！

从2009年启动旧改算起，这场持续了整整15年的拆迁终于落幕。作为珠江新城“最后一块未完成拼图”，冼村的清零，不只是一次土地腾退，更是一座城市与村落之间长达十余年的博弈、协商与共处，终于有了一个清晰的结果。

如果说珠江新城是广州这二十年城市跃迁最直观的缩影，那冼村的拆迁过程，则是这座城市“城市化深水区”的一次完整注脚。

冼村为何难？这场15年的拉锯战，并不简单

冼村的地理位置几乎称得上“豪宅中的村庄”。

它位于珠江新城几何中心，东接黄埔大道、西邻花城广场，南边隔着珠江公园就是金融城，四周是林立的高楼和全球企业总部。

但村内，却是密集自建房、狭窄巷道与高密度租赁楼组成的世界。站在村口，能看到IFC顶端的灯光，但脚下是出租屋的铁门和共享电表。

冼村的改造计划最早提出于2010年，在广州第一批“中心城区城中村整治名单”中，冼村是地位最特殊、同时也最复杂的一个。

为什么它拆了这么久？

第一，利益结构极度复杂。冼村是少数拥有稳定集体经济收入的大村之一，集体资产与个人产权交错，村民对自身权益普遍敏感，议价意愿强。

第二，合作方多轮更替。在十余年中，冼村的改造方案几经调整，合作开发方也多次变动，推进节奏不断反复。

第三，位置越核心，博弈越复杂。冼村不比郊区，它地处CBD核心，土地价值高，带来的不是一个拆迁协议那么简单，而是一个多方平衡的系统性工程。

因此，这场“最难拆”的旧改项目，也成为广州城中村改造史上拉锯最久、关注度最高、博弈最复杂的一次。

直到2023年后，随着依法动迁路径全面铺开，村屋逐步腾退。2025年7月，最后一栋自建房完成搬迁，冼村真正意义上的“清零”，才终于成为现实。

一块拼图的补全：珠江新城从此完整

从城市空间的角度看，冼村的拆除，是对珠江新城整体形态的一次“补图”。

一直以来，珠江新城被视作广州城市能级跃升的标志片区：金融总部林立、会展中心云集、城市界面现代化程度极高。但正因为冼村位于核心区，却迟迟未能完成改造，也成为这块拼图里最“扎眼”的一块留白。

站在花城广场望南，看到的是冼村；站在珠江边望北，还是冼村。

这不是视觉落差，而是城市生长里的缝隙。直到今天，随着冼村拆迁全面完成，这块地终于迎来了“中芯再生”的可能：

比如，珠城最后一个住宅项目——保利天御。项目位于珠江新城C位，总建面约17万㎡，规划包括3栋47层住宅楼、办公楼、商业中心及一所幼儿园，并与地铁联动打造地下商业广场。

这不仅填补了珠江新城近十年来几乎“零新盘”的空白，也释放出一个信号：冼村的更新方向，不是简单复制已有形态，而是以更复合、更高标准的方式介入城市核心。

更长远来看，冼村所释放的，不只是物理空间，更是珠江新城整体功能重构的触发点：

面对“办公密度极高、生活氛围偏弱”的现实，新增居住与配套将有助于区域日常温度回归；

对于交通压力、人口结构、公共服务的优化也多了新的调配余地；

这块地成为未来规划与开发能力的重要观察窗口，承载的不只是楼面价值，更是一座城市的修复能力与再生逻辑。

可以说，冼村的拆迁并非城市更新的终点，而是一次重启。它所引发的，不只是“拆完了”，更是珠江新城从“功能型金融CBD”到“多元复合中心区”的转折点。

“依法动迁”收官：一次制度框架内的胜利

与此同时，冼村的特殊意义，不仅在于“拆完了”，更在于它起到的示范意义——它是广州第一个以完整法治路径推动完成的中心区旧改项目。

自2011年起，保利发展成为改造实施主体，项目进入第二阶段。2023年后，在市、区层面重新统筹下，冼村逐步转入“依法动迁”轨道，确权、评估、签约、司法裁决、强制执行等程序陆续开展。

与过往旧改更多是行政与开发并行、一手谈判一手动工不同，面对冼村这种超复杂村落结构，其给出的清零的关键词分别是：“依法”、“协商”、“程序清晰”：

明确确权先行：对村民宅基地、集体物业进行产权梳理，厘清分配边界；

标准化补偿机制：量化资产价值、统一评估标准，避免“按关系谈价格”；

司法介入作为兜底机制：对于长时间拒签户，通过法院裁定与强制执行推进；

全过程公开透明：每一轮动迁计划、公告、签约进度都在公众层面同步发布，提升透明度。

于是，冼村的“清零”是在制度轨道上一步一步完成。这在广州旧改历史上，则是一次范式转向——从“开发思维”转向“治理逻辑”。

也正因如此，冼村被视为广州“依法动迁第一村”，不仅拆迁完成，更在制度实践中留下了一条可供参考的新路径。

冼村经验：从“改造一条村”到“启发一座城”

冼村不仅是一场拆迁事件，更是一段值得回看的治理样本。

冼村的“完成”，不能只理解为一次物理上的拆除，它背后真正撬动的，是城市面对复杂存量系统时的治理能力。

当拆迁不再只是动土，而是一个城市如何面对历史、协调关系、推动空间再生的全流程协商时，冼村就不再只是个案，而是一次标志性练习。

它告诉我们：

拆迁不是开发手段，而是城市治理的落点；

制度不是束缚谈判的程序，而是保护信任的底线；

真正的更新，不是用“新”替代“旧”，而是让“旧”有序退出、让“新”合理生长。

冼村之后，广州还有不少未完成的改造地段：棠下、沙园、黄边、南洲……它们都有自己的历史背景与现实困境，但也都在等待“共识 + 路径 + 执行”三位一体的落地方式。

冼村的经验不能照搬，但它留下的治理逻辑、制度架构、时间观念，正在成为广州城市更新走入“第二阶段”的重要参考。

它也让我们开始重新定义“旧改”的意义：不再是“清除障碍”，而是“重新缝合”；不再是“快完工”，而是“慢达成”；不再是“只有经济逻辑”，而是空间、制度与人三重视角的重建。

清零，是结束，也是一个城市的再次出发

冼村拆完了。

很多老村民已经离开，还有人把老房子的照片存在手机相册里偶尔翻看；也有人感慨，终于可以“翻篇”了。

它从城市中心“钉”了15年，到如今终于“落幕”。但这不是结束，而是城市不断成长中的一个注脚。

冼村曾是一道难题，也是一块短板；而它的完成，让城市界面得以封口，也让治理逻辑得以沉淀。

在城市的漫长进化里，一块地的清零，往往意味着下一段新故事的开启。而冼村的故事，我们终将记住它的不易，也会期待它未来的新生。