本文为《致敬广州价值》系列特稿第一期
一张长达4.8米的投资项目建设审批流程图“万里长征图”,点燃了广州市行政审批制度改革的引线,也让绘图者、广州市政协常委曹志伟一炮而红。
作为广州最有名的政协委员,他的声音无处不在。计生难、停车难、办证难、交通拥堵、网约车与出租车之争……曹志伟的“炮筒子”对准各种社会问题。其缜密的逻辑思维、直白犀利的语言、刨根问底的质疑精神,常常让官员们下不来台。不少政府官员私下里表示,曹志伟“实在太难缠了”。
“坚持原则,我不怕得罪任何人,把任何人都得罪了,就没有得罪任何人。”对于政府官员的评价,曹志伟心中十分坦荡。他有两个身份,一家已经营22年的投资集团的董事长和从政为民的政协委员。前者安稳,后者颠簸,但在多年前的一次采访中,他曾直言,死后只想在墓碑上刻9个字——一个为国家办事的人。
时间猎人
曹志伟的手机里,有一张长长的手机闹铃列表。
6:01、6:04、6:10,清晨、午后、傍晚,就这么心惊肉跳地响上十几二十次。他对此早已习惯。一个对时间拥有狂热掌控欲的人,分秒必争。
他的一天因此被分割为数个节点。一天只睡5到6小时,其他时间必须用尽。晚上2点睡算“不太晚,比较正常”。如果第二天没有紧急会议,夜晚处理完工作立即调好第二天的起床闹钟,时间必定是关电脑的那一刻再加上6小时零5分钟。
为什么是“零5分钟”?
关上电脑整理一下书房桌面,1分钟;睡前如厕洗手1分钟;到卧室把明天要穿的衣服挂出来,1分钟;躺下、调整睡姿、入睡,2分钟。
常年如此,少有例外。1968年出生的他接近天命之年,不愿被时间追着跑,就得调过头来追赶时间。
自从2010年底当上广州市政协委员,这种紧迫感越发强烈,休假也“节省”出来。六年来,“万里长征图”、人在“证”途、改革计生证办理流程、出租车管理制度改革、停车难问题解决建议、担任广州城建公咨委主任和新闻发言人……桩桩件件,都不是一日之功。
每年提交给市“两会”的提案最花时间。如果提案要在2月份展示,曹志伟与团队得提前半年就开始准备。每份提案主题确定后,先是列提纲、组团调研,随后进行表象搜集及分析,再然后找出问题、挖掘根源,最后提出改善建议。有其他政协委员打趣说,曹志伟的提案“特别费纸”,厚的像本书。而事实上,曹志伟的提案档案室记录的过程文件已经堆了一屋子。
天天这样紧绷着,日子长了,习惯渐成,反而闲不下来,连梦里偶尔都会蹦出工作。“有时候也累呀。”他揉了揉太阳穴——采访前一天,他两点半才睡,“但人在江湖,身不由己。”
一张图与它引发的“革命”
曹志伟的名声,最早来自于对经适房和限价房的反对之声,“保障人人有房住,并不是要保障人人有房产证!”在全国热烈地大规模兴建经适房和限价房之时,曹志伟冷静地分析了当中弊端,并建议应该建设公租房。这样的观点当时并未受到政府的重视,而事实上,几年之后,曹志伟当时所提及的问题一一应验,最终推动了经适房和限价房的终结和公租房制度的诞生。
2013年广州市政协常委曹志伟在市两会上展示“万里长征图”
随后,就是举国闻名的“万里长征图”。
2013年1月21日,在广州市的“两会”上,曹志伟当场展示出长达4.8米的“万里长征图”。这张图完整显示了在广州投资一个建设项目所需的漫长过程:一共要经过20个委、办、局,53个处、室、中心、站,100个审批环节,盖108个章,缴纳36项行政收费,审批工作日累计达到2020天,即便按照最短的关键线路走,至少也要799个审批工作日。
“万里长征图”立即引起巨大震动,时任广州市领导当场拍板,广州市法制办联合各个部门,在“万里长征图”的基础上进行简化。一场自下而上的行政审批改革就此开始。
不足一百天,一份新的流程图出炉,审批事项从93项减少至33项,审批环节从93个减至5个,整个流程耗时业从799天骤缩至37天。“万里长征图”由此成为倒逼行政审批改革的经典案例。
随后,这张图从地方走向中央,被国务院总理李克强多次提及,并被送往中央编办展示,目前已进入全国政协文史馆收藏,并作为国家行政学院的省部级干部学习教案。
2014年广州市两会上 曹志伟人在证途
曹志伟一“图”而红,但“晒图”才刚刚开始。
有感于身边朋友及公司女同事们办计生证的繁琐,在2013年8月的广州市政协委员咨情问政活动上,曹志伟提出简化广州计生证的等手续的办理流程。不到百日,改革后广州办理计生证只需“三证一照”便可即时办证。
随后,曹志伟带领一个19人的团队历时半年,收集中国人一生所需办理的各种常用证件,共计103类,并由此绘制出“人在证途”,在2014年广州市两会上正式亮相。
相比针对企业与投资人的“万里长征图”,关注普通百姓的“人在证途”更能引起共鸣。从出生到死亡,中国人几乎一生都在办证,曹志伟调查发现,有些省份连收割玉米后烧秸秆都要办证。用他的话说,“中国人不是在办证,就在去办证的路上。”
据调研,这103类证件需要经过近60个单位部门,盖100多个章,不断提交重复的资料,比如户口簿要提交37次,照片要提交50次,身份证更夸张,要提交73次。
直到今天,“人在证途”依然挂在曹志伟公司的会议室里。许多人慕名而来,专程要和此图合影。“在办证难问题解决之前,这图一天都不摘下来。”曹志伟决心坚定地说。
“我连当烈士的心都准备好了”
当政协委员即将六年,名声越来越大,生活有时意趣盎然。
曹志伟的父母年事已高,他与二老同住。每天早上吃早餐时,父亲看着报纸,总会忍不住“批评”,“你看你又乱说话了!”母亲则盯着电视问:“你昨天在电视上怎么不笑?”
以前他从来不保养,现在也会去买护肤品——不仅是因为上电视的时候越来越多,更因为在路上总被街坊市民认出来,“满脸油光多难看呀。”
总被认出来的后果很逗趣。有一次遇到气愤的事,曹志伟忍不住说了句“妈的”,马上有人说,“委员不能讲粗话!”还有一次,他出差时逛街,看中一幅树皮做的画,刚开始和老板还价,旁边有人立即叫起来:“曹委员你也还价?你可是有钱的委员!”和几个朋友出去沐足时,他好端端地躺着,总觉得按摩师在看他,果然,不一会儿按摩师兴奋地喊“我认识你啊!你就是那个画万里长征图的政协委员吧?”声音特别大,周围的客人都起来围观。
压力随之而来。
他履职时是个急性子,说话直接,难免得罪别人。更何况,他提出的种种改革建议,注定会触动部分人的利益。“有些部门不理解我,不可避免地让公司的发展受到影响。”
官场里有句话,“把谁都得罪了,也就谁都不得罪了”。曹志伟也坚信如此,在行政审批制度改革的过程中,他没有冲着任何一个人,也没有冲着任何一件事。“我得罪的是一种旧的思维,我得罪的是一种旧的机制。我无任何私心,也问心无愧。”
很久之前,他曾在微博中写自己“连当烈士的心都准备好了”。如今再提,他正色地说,这不是一句玩笑话。
有时候曹志伟回想起来,觉得自己的人生像条曲线——他自幼在省政府机关大院和部队大院长大,父辈们都是干部,身上有着大院子弟普遍存在的特殊情结,喜欢看战争片,他从小的理想工作就是当个好官,为国家出力,为百姓服务,“哪怕是妇联主席也行”。
人生前二十年,他一直按着这个路径前进,大学毕业、当上机关干部、进入国企,却在1994年的“下海潮”中轨迹突变,自此从商。
当年的国企才是金饭碗,曹志伟好歹算个小干部,下海后落差极大。他跟一起打拼的兄弟们直言,“下海就是给人当孙子去了”。为振士气,他拿港片里的经典画面做诱饵,向兄弟们保证下海十年有楼有车——车是摩托车,那是当时有钱人的标配。“我说咱们就开个摩托车,腰间别着大哥大,后面还坐着长发长腿美女。”
毫无疑问,他兑现了自己的诺言。下海没多久,他就赚到了人生的第一桶金,200万。曹志伟逗趣地说:“200多万是多少?那时真的没有概念。于是当时做了一个现在看起来很‘土豪’的行为——安排财务去银行把钱全部取出来,堆着起来围观。哈哈!”现在再次说起,曹志伟嘴角一直上扬,第一桶金的喜悦之情依然在心头回味。
那是他年轻时最志得意满的时刻。从商似乎也没什么不好。但就在此时,曹志伟在白云山上无意发现了一处小悬崖。悬崖在高处,远处的城市尽在眼底,后方草木葱茏,两条瀑布飞驰而下,最终交汇成一汪静潭。
站在悬崖边上,骄傲、自喜、轻狂都能沉静下来。“整个心都能静下来,听到很远很远处的声音,看着天地,感觉自己特别渺小,所有的成就都不算什么。”
这里于是成为曹志伟的秘密基地,最开心和最不开心的时候,他都会一个人来到这里,静静待上一两个小时。有时他开着自己的摩托车跑到山上,在悬崖边看着漫天星河发呆,突然兴起,又从白云山一路开到珠海的情侣路,靠在车旁听海浪声。哗啦啦,哗啦啦,深夜的海漆黑一片,包容而广阔。
在这些时刻,对金钱的欲望淡去,才能想起初心。
再后来,钱越赚越多,成就感越来越淡薄。直到2010年底当上政协委员,曹志伟童年时的梦想复苏了。
“我不为利,当老板的来做政协委员,也赚不到钱。但我重名,人活着总得有点情怀和使命感吧?”从1994年下海到2010年从政,十多年过去了,这次他卯足了劲儿,要干点真事儿,70%的时间都花在履职上,每年政协委员履职评分都是第一名。
办了事却开罪于人,父母也有些担心。“他们总念叨,你做生意就做生意,搞这些干什么?我知道他们是出于爱护,但这个时代是改革的时代,你只有参与了,才会一生无悔。”
他指了指挂在墙上的“人在证途”,“学成文武艺,献于帝王家,这是我们这一代人的情怀。”
30%的商人
曹志伟公司会议室的书架上,摆着一副财经杂志,封面图是他的单人照,旁边写着“曹志伟:用市场化去库存和淘汰落后产能”。这才让人想起,眼前这位政协委员,作为广东省及广州市房地产协会的副会长,也是一名成功的房地产投资商。
曹志伟任董事长的广州新城市集团成立于90年代,早年主打城市改造项目;2001年,新城市进军房地产,在越秀、荔湾、天河、番禺、花都等各个区域均有住宅项目。如今,新城市已成为集建筑施工、物业经营管理、实业投资为一体的集团公司。
曹志伟透露,2014年,新城市“出海”至澳洲,截至目前,在墨尔本有4个项目,“其中一个项目在中央领导的见证下签约,并将建为墨尔本的地标建筑。”
事实上,曹志伟与房地产的交集并不止于项目开发。
近日,网易房产对中国各个主要城市的房地产官网透明度进行了深入评估,广州市排名第一,很大程度上要归功于广州住建委主办的“阳光家缘网”。它将广州一二手房的房源信息、销售信息、网签信息等各类信息一一公布,有效避免了市民购房时“遇坑”。
阳光家缘网正是曹志伟在2005年配合政府共同建立的。他还将新城市公司的楼盘率先作为试点的项目。“当初之所以配合政府建立广州阳光家缘网站,是因为那段时间广州市内‘一房多售’的现象十分普遍,这对购房者和行业发展都很不利。”
阳光家缘网建立后,广州商品房销售信息得以数据化管理,有效解决了一房多售、买卖回迁房、买卖抵押房等乱象,更推动了不动产登记制度的建立。
“当开发商当然很赚钱,但你要是问我,政协委员和开发商,我更想当哪个?我告诉你,自从当了委员,我越来越开心。”(完)
相关信息:《致敬广州价值》
本策划以“致敬广州价值”为出发点,通过采访房地产开发商、文化界、外交界、科技界等各个领域的代表人物,以特稿方式呈现其在广州生活、奋斗的故事,突出受访者为何选择广州、广州能够为每个普通人带来怎样的机遇,从而显示广州的城市价值。