本文由网易房产原创栏目《群像》出品。
广州火车站。见证着人口的迁徙。杨思佳/摄
10月，李杰和他妻子还有不到3岁的女儿，将迎来位于佛山禅城的新房入伙。
这源于他2年零8个月前的一个决定：彻底离开奋斗8年的城市广州，搬出熟悉而破旧的城中村小单间，来到怀孕3个月的妻子工作的城市——佛山。
统计局公布的2015年末数据里，广州的全市常住总人口突破了1350万。而广州的流动人口数量在2014年首次超过户籍人口。
在许多人看来，广州房价“温和、理性”，不坐“过山车”，不像一线城市里的北京、上海、深圳，涨得那么可怕。这座城市不仅被打上“开放”、“包容”的标签，还被称作一线城市里的房价“洼地”。
不过，回看过往数据，“上涨”仍是广州楼市的主旋律。2003年至2011年7年间，广州房价从均价3888元/平方米一路飙升至13401元/平方米，涨了245%。2015年，广州一手住宅全年网签均价为15207元/平方米。而2016年8月，这一数字更是涨到了17425元/平方米。
“便宜的时候没买，贵的时候买不起”
房价就像一面多棱镜，映照着不同社会群体的多样选择。这句话出自《人民日报》近期的一篇评论文章。
李杰也想过在广州买房。但他觉得无奈的是，便宜的时候没买，贵的时候买不起。几乎到想要结婚的那一刻，他才动了买房的念头。那会儿，李杰其实刚过而立之年，但广州的房价却已“绝尘而去”。这座城市留给这个年轻人的选择，已经不多。
李杰和妻子属于“先结婚、后买房”的类型。他们是老乡，都来自广东的三线城市湛江。工作的前8年，他们的状态都是租房。只不过一个在广州，一个在佛山。
对于城中村的印象，他和众多初来乍到的年轻人一样：潮湿，昏暗，有混杂的味道，有各种声音穿墙入耳，早晚常常要穿过狭窄“握手楼”，本就逼仄的空间里，还分布着各种按摩的、炒菜的、搬家的。
搬离广州后，李杰的工作没立马辞掉。他做了几个月的“广佛候鸟族”。
“很累。”他如此形容这段生活。每天6点多起床，来回路上用掉三四个小时，从没在白天回到过家里，经常因为加班太困，在地铁上睡着。有一次，他正想眯一会儿，紧握在手里的手机一震，是妻子发来的一张彩超照片。他觉得既幸福又心酸，因为赶项目进度，他那天没能陪着妻子去做产检。
9月29日，中午12点的广州3号线体育西路地铁站。杨思佳/摄
和许多勉强挤进中产阶级的人们一样，对于买房，李杰和妻子的一致观念是“谨慎”。
一到周末时，李杰就会抽时间去看看楼盘。不过从看房到买房，他前后还是大概花了一年的时间。2014年初，他曾看中禅城西部的一个楼盘。但那时他还有几分犹豫，觉得贵，想再等等。到14年底，价格降了一些，每平方米7000元，还带精装修，他觉得是时候入手。
于是，拿着手头仅有的十几万积蓄，加上从朋友那里东拼西凑借来的几万块，他们凑够了21万的首付款，敲定了一套90平方米左右的小三房。签下合同后，一切“尘埃落定”。他周围有一些朋友靠着家里的资助买了房，但李杰和妻子没有这样的条件。“用的都是自己攒的钱”。
直到2016年9月，就连李杰买在佛山的位置较偏的房子，价格也涨了3000多，突破1万元大关。他觉得困惑，周围现在开发在路边的房子，竟能比不少小区里的价格还贵些，也喊到了1万/平方米。“都是泡沫吧。涨也是一段时间，会降的。”他这么预期。
搬离广州，对于他个人来说，更多的是生活方式上的选择。回不去湛江，那里没有合适他的工作机会。他也不愿意像一部分前同事那样，咬咬牙买下广州近郊一套房，因为忍受不了每天上下班路上，来回花费超过三个小时的生活。
变身“有房一族”，李杰从没觉得赚了，他只是觉得自己买对了。虽然交定金的时候，他还有些犹豫不定，诸如“买这里到底好不好、位置是不是比较偏”这样的琐碎问题会反复飘进他的脑海。
他更加看重生活环境。“不喜欢人太多，更倾向于节奏慢点的地方。”
如今他心里更踏实。从某种意义上说，房子给予他更多的安全感。虽然他和妻子从那之后每个月要各背2000多元的房贷。“起码给了小孩一个家吧。”
“可能老了，干不动了，就回去”
如《南方周末》一篇“逃离北上广”文章所述，人们对城市做出选择的背面，是城市对他们的选择。轨道交通见证每个个体的选择与迁徙。有的人离开，又回来，有的人走了，不再回来。
国家统计局发布的《2015年农民工监测调查报告》显示，全国共有超过2.7亿农民工，外出农民工接近1.7亿。
广州政府曾经对这座城市里的外来工释放过“接纳”的信号。那是2011年，广州某前任市委书记在一次会议上建议，用“新广州人”取代原有“农民工”、“打工仔”、“外来人员”等称呼，以增加他们的融入感。
和寸土寸金、高楼林立的珠江新城形成反差的是，广州还分布着超过120个低矮而密集的城中村，它们也在展示着这种 “接纳”。很多人说，只要不拆，这里的租金“最亲切”，不像房价一样，涨的凶猛。
城中村里，住着很多被遗忘的人，他们离买房很远、很远。老雷只是其中一个。
广州天河棠下城中村，电线密集分布，招租广告常见。杨思佳/摄
54岁的湖南籍外来工老雷租住在广州天河区的一个城中村里。和老婆以及两个双胞胎儿子，一家四口租了个一房一厅，30多平方米，如今每月700元租金。
十几年辗转，他的落脚地从工棚变成了城中村。他再也不用搬砖、打灰，如今的角色是别人口中的“骑电动车拉客的”和“送煤气的”。依旧用着便宜的国产手机，也改不了抽烟的老习惯。
老雷拉客的那个城中村村口。门口工人正在刻一面墙雕。杨思佳/摄
他每天最期待8点半，因为那之后的半小时，BRT车道最繁忙，常常有超过25辆公交车等待一次红绿灯信号，或者是下雨，这两个时刻，他的电动车生意最好。送煤气则是每次挣7、8块，远近都送。这是他现在全部的收入来源。行情好的时候，每月4000、5000不成问题。
然而，支出也是没有头儿的。他算了笔帐：除了房租、水电费、伙食费等日常开销，他还要承担两个孩子在附近一所私立初中的学杂费，这学期涨到了每人每个学期6800元。
老雷觉得这座城市不友好。他并不打算在广州久呆，但也说不出什么时候回老家。他觉得自己是：可能老了，干不动了，就回去。
在他看来，广州是堵的，挤的，坏人多、好人少，房价更是“高的很”。他在广州一晃漂了18个年头，与这座城市交换着时间、力气与健康，却没有车，没有房，没有社保。
他最不甘心的是，有一次花1700元买的崭新电动车，才刚骑了两三天，就被没收了。拉客这一年多，他被“抓进去”过两次，不但车被没收了，人也被了拘留了十天。如今他经过那个繁忙而拥堵的十字路口，还担心被便衣“围追堵截”。
“不合法”成了他这份活计的硬伤，也让他起了回去的念头。而觉得广州能挣钱，又成了他留下的“筹码”。回到老家，他不知道自己能做些什么。家里的地早就承包出去，不种了。
前几天，他告诉我，买好了回家的车票，想用手头攒的钱，把老家的房子再盖盖。
“单凭自己，几年内都没办法买房”
公众号大V咪蒙在《狗日的房价》一文中有句总结性话语：房子越来越控制我们的生活了。
90后程涛明显感觉到，最近周围谈论房子的人越来越多。以前是饭桌，现在是社交软件里。娱乐号和大V们似乎都在议论房价。
他研究生毕业一年多，事业单位上班，没有经历过城中村的岁月，租的房子在天河龙洞附近，每月房租刚好是1000元。其他开销他没仔细算过。“有女朋友后，估计在2000元左右。”
在最近参加的一次研究生同学聚会中，饭桌上喝酒吃饭之余，大家照例聊起了恋爱结婚、职业规划、定居打算。“每一个话题最终好像都会引导到买房。”
在他去年研三时为找工作而加的求职群里，最近也冒出了“房价”这个词。点开弹出的消息框一看，是有一位北京求学，家在合肥的17届应届毕业生在群里“吐槽”，虽然工作还没定，但担心hold不住老家的房价，最近打算买房。
程涛觉得哭笑不得。自从他脱离“单身狗”的生活后，愈发觉得自己是一定要买房的，但也不是现在。女朋友刚上研二，他觉得毕业后该给人家一个交代。
他把房子和女朋友、结婚、定居“连系”在一起。
在他看来，有了女朋友后，自己的生活有了不少改变：房间不再乱糟糟，而是经常收拾，因为怕女朋友嫌弃；上班外的时间也不会拿来一个人宅着，而是尽可能多陪女朋友；他会经常去女朋友那里给她做饭，朋友圈里发了不少美食照片，因为她吃不惯外面的餐馆。
这已经无比接近他想要的生活，然而还不够。在他看来，买房才意味着在广州定居。
“租来的房子毕竟不是自己的，没有安定感。”这个26岁的年轻人笃定地说，有房，才有依靠，才算是安定了下来。他给未来的计划是结婚一年后差不多要孩子，而那时如果两个人还没有定居，他觉得压力太大。
单就买房这段路，程涛大概会走得比一部分人更顺畅些。他计划着两年后，在父母的资助下，着手买房。“和女友的感情已经慢慢稳定下来，等女友研究生毕业，买了房就可以考虑结婚。”
他很清楚，单凭自己的能力，在几年内是没有办法买房的。女朋友不想住的太偏，而现在就连番禺的房价也涨到了“2字头”，眼前他有了些许的焦虑。“想尽快买房。”
早年就来到广州打拼的33岁的阿非，好几年前就离开了城中村，告别了“租房时代”。他现在拥有两套房，广州一套，老家一套，前者贷款，后者全款。
但他最近常常感到烦躁。他在多个选择中摇摆不定。
他的房子位于海珠客运站附近的一个小区。60平米的房子，住着三口人——他、他的老婆还有他的孩子。而这套房子即将迎来另外的三个人——他的父亲、母亲，以及第二个宝宝。
老婆马上要生二胎，他想换个大点的房子。然而现实却是，房贷没还完，还另外欠了40万外债，老婆现在又不上班了。
他向相熟的中介朋友打听。对方告诉他，海珠的房子能买到2.4万/平方米。
有个念头最近频频出现。要不要卖房？卖掉海珠区的那套，去佛山买个95平方米的大些的房子？
在广州南站附近上班他，想到当时没有在不远处的佛山陈村买房，而是选择了老家，感到“追悔莫及”。“当时陈村才7000，妈的，现在1万7了，一个天，一个地。”
同一个买房QQ群的群友劝他别卖，眼下房价还在涨，还有升值空间。他记得最近常看到的一句话是“你越不买，就会越穷”。他反问自己，怎么能卖房过日子呢？更何况，孩子要上学，那套房带着一个老城区的优质学位。
一切似乎都与“卖掉”相背离了。
阿非思来想去，似乎卖掉老家那套，经济能宽裕点。那套房现在没人住，单纯放着压着钱，也没什么升值空间。
或者把海珠那套租出去，然后到时候一家六口再租个大点的？
他没想到，有房的他，也要被房子的问题牵着走。他在群里打下这么一段话：往往是这样，生二胎，然后很多问题就来了——房子太小，手头资金也变得紧张。
至于到底如何选择，阿非还没有决定好。（文中李杰，程涛为化名）
本文来源：网易房产
作者：杨思佳
责任编辑：
杨思佳_No4855
