得失碧桂园

杨国强穿着得体的白衬衣，笑起来皱纹很深，像一朵盛开的菊花。和铺天盖地的碧桂园项目广告、层出不穷的大小段子、或励志或吐槽的刷屏鸡汤相比，64岁的碧桂园董事局主席保持了自己的神秘。销售额已经超过5000亿的碧桂园开始进军农业，且由杨国强直管，他不得不再次站到舞台中央。一墙之隔的大报告厅里，政府官员和农业专家们高朋满座，他忙里偷闲出来见客，从农民到地产商，再到农民，杨国强二次创业。

“你们也知道，我很多年没有接受采访了。”杨国强说，“我不想做个名人。”他极少出现在公众视野里，偶尔在央视闪过几秒。但首富标签、地产老大、捐款扶贫、股票涨跌，即使不在江湖，行业荣枯中，他也难抽身江湖风浪。

这种刻意的低调谨慎，源于这个行业曾一度千夫所指，以及杨本人闷声发财的顺德特质，一定程度上或许也源于他的优越。没有弯道超车的惊悚，没有硬桥硬马的对抗，没有捷径，似乎也没有弯路。一个曾被贴上郊区大盘标签的开发商，就这样成为宇宙第一。

我不知道杨国强是否有过短暂的得意，也不知道他会不会趁着酒意问一句：我怎样才能流芳百世？但他确实没有故事。不像孙宏斌命运多舛，也不如许家印长袖善舞，更不及王石洒脱任性，偶尔可以在朋友圈看到他的毛笔字，但你永远不会看到他像王健林一样铿锵放歌。由表及里，他更像一个土中刨食的农民。2009年冬天，他成为首富那年，在北京霄云路的漫天风雪里，面对凤凰卫视主持人曾子墨的提问，他一脸嫌弃地说，你不看新闻的吗，早就不是首富了。

当然，杨国强所呈现出来的状态，和生活中的他也许相去甚远。比如有人说他吃饭从不超过10分钟，也有人说他在设计部门的每一张图上都要签名。神秘感导致以讹传讹或者夸大其辞，人性是复杂的，每一个杨国强，都是真实的杨国强。无论是诉说贫苦往事、还是气吞万里的万亿销售目标；是常年投资教育坚持扶贫、还是高周转压力下的大小闹剧；所有的荣耀和指责，最终都要落到杨国强身上。他必须承受这一切。

荣耀与争议

7月19日晚，《财富》发布2018年世界500强排行榜，碧桂园以335.7亿美元的营业收入排名353位。很多碧桂园员工在朋友圈刷屏，从集团总裁到基层员工。在房地产这个略显浮夸的行业里，刷屏也是公司执行力的一种。但接触过碧桂园的不少行业人士都说，这家公司的员工就像“北滘镇”这个坐标一样，透着纯粹和质朴。“这些刷屏是发自内心的骄傲。”

在碧桂园绿植覆盖的总部大楼下，川流不息的年轻面孔脚步匆匆。大多数人脸上看不到焦虑，也许焦虑是中年人特有的产物。这里确实很像一个大工厂，同样的景象在北京亦庄、山东烟台我都看到过，更不要说深圳龙华——这些地方属于拥有120万员工的富士康——世界500强最新排名24位，在中国企业中仅次于国家电网、中石化、中石油和中国建筑这些央企巨头。更多碧桂园人把这里看作学校，，一些离开的员工之所以离开，并不是因为高强度的工作，而是因为遇到职业瓶颈。这个全国超过1000个项目的巨型公司，对人的需求永远处于饥渴状态。

按照碧桂园的计划，2018年底，公司将会有1000个博士，这显示出碧桂园的野心。碧桂园人士说，如此庞大的人才储备，已经不止针对地产行业，更多着眼于未来更长远的业务需求。已经离开碧桂园的前CFO吴建斌在他的书里说：用重金聘用博士生加入到公司，并建立培养计划，由一线领导人直接带......而成就共享机制，把20%的利润分给员工，这是一个很好也很实在的激励机制。

对碧桂园的年轻人来说，他们面对的机会就像遍布全球的1000个项目一样多，碧桂园驻纽约公司总经理刘晓东曾经在朋友圈感慨工作的“枕戈待旦、繁重而孤单”，但他也说“结果才是最大的慰藉”。

只打造自己的理想国是不够的，不符合杨国强对这家公司的期许。从1992年到今天，碧桂园从郊区之王做到宇宙第一，上有杨国强的战略和运势，下有三军用命，造出好房子才是它赖以生存壮大的最佳姿势。

在地产行业里，速度与质量是永远的天敌。上海、杭州等城市爆出的建安事故，是碧桂园万亿狂奔路上的一声棒喝。业内人士是宽容的，易居企业集团在香港上市前一天，董事局主席周忻说：“有一家企业最近风波不断，但我觉得1000多个项目遇到这种情况太正常了，它还是一家好企业。”但对圈外人而言，无论企业讲出什么花团锦簇的故事，产品、质量才是永远的唯一。宋卫平兵败绿城，迅速再造蓝城，靠的还是昔年的产品和人品。

杨国强其实早就意识到过这个问题。2010年，他从中建五局挖来莫斌，除了看重他21年中建系履历，更看中他在工程质量上的管理经验。我第一次在办公室见到莫斌时，他刚从工地回到办公室，几乎是“满面烟火色”。杨国强在旁边说，“自从莫总来，我们的公司的工程合格率超过了95%。”那一年，碧桂园销售额329亿。2015年，我第二次专访莫斌，他指指旁边一圈人说：他们都是新招的博士。8年后，销售额超过5500亿的碧桂园需要找回初心。这并不容易，行业分化，一日千里，碧桂园要做海外、做农业、做产城融合、做文化教育、做智能机器人、哪一条路都不是坦途。

弗里德曼曾经说过，企业最大的社会责任就是为股东赚钱。但在中国，马云说：客户第一，员工第二，股东第三。万科董事长郁亮也不止一次表示：客户第一，员工与股东谁是第二的问题，合伙人制度已经解决这个问题。流水8年间，逐本求末时，碧桂园需要一次回归。

（碧桂园总部大楼）

回归与远行

不知谁的一句话被张贴在碧桂园的书吧里：你最大的敌人是你自己！

这是一种很直接的励志方式：在碧桂园总部的酒店里、餐厅里、办公楼里、甚至是厕所里，都有许多标语和名人名言，白纸黑字。我去过许多互联网公司的办公室，几乎清一色的主打轻盈和多彩，但碧桂园显得古典而奇特，这让她更像郭台铭的富士康，不管在北京亦庄还是山东烟台开发区，富士康厂区的楼梯上都会贴满各种总裁语录，比如，我们要做打不死的小强。

在资金密集、人才密集的地产行业里，或许唯有如此直白，才能做到简单高效、如臂使指，杨国强才能在自己的王国里决胜千里。管理学大师彼得?德鲁克把企业家分成三类：交易型、管理型和创新型。在14万亿的地产大盘子里，已经5500亿的碧桂园有难得寸进之惑，杨国强需要创新。

相比进军巴厘岛或者做智能机器人，挺进农业与碧桂园的气质更不违和。杨国强从少年时耕田、犁地、插秧、开手扶拖拉机，农活无一不精，他对“农民”二字的理解大概超过地产，

我问他，这是个深思熟虑的决定吗，下决心做农业考虑了多久。他点头：我其实是一个非常保守的人，你看我什么时候胡说八道过？

除了天然的情感，杨国强觉得碧桂园做农业有很好的基础，“有机器人，有凤凰优选的万名业主，还有政策空间。”唯一的短板在于人才。一个小时采访时间里，他说了三次，你们一定要帮我宣传，有了好的人才就没有做不成的事。“在做农业上，我是一个理想主义者。”

我不知道这是不是碧桂园的骐骥一跃，但农业确实被不少人看作对冲地产夕照的重要战略，尽管杨国强并不承认这一点。“你对地产行业有紧迫感吗？”面对这样一个被稀释后的问题，他提高了声线，重新调整坐姿反问：“哪里有什么紧迫感？”

提问过程是缓慢的，气氛有些凝重，直到一个记者说，我也当过农民，杨国强回忆起40年前的艰辛时，他突然毫无征兆地笑了，发出很大的声音。这笑声持续了好几波，面沉似水一张脸突然生动起来。

他有资格抚今追昔，或许想起过去的某个日子某个故事甚至某个人，这一刻，我知道，平时铺天盖地的公关稿子包装出一个幼时贫苦的乡村少年，为什么这种故事能得到杨国强的认可，他是以此为荣的，就像他脚上那双黑灰色的轻盈的不系带运动鞋一样，这是他的人生底色。

他回忆过去，观照此时，也许有种由衷的快意。在武侠小说里，天赋异禀的少年，总要经历打怪升级的艰辛历险，才能笑傲江湖，对杨国强这样的企业家来说，亦是如此。武侠是成年人的童话，尽管50年往事多不可考，但终归是一个千磨万击的励志故事。

一个女记者，尽力用缓慢的语速提问，讨好的语气像是在哄孩子，又或者，杨国强稍显沧桑的长相和晦涩的顺德普通话让她不得不小心翼翼，怕他跟不上普通人的话语。但他的高管们知道，杨国强并不老。他谋划碧桂园的一切，小到一张设计院的图纸，大到3000公里外马来西亚填海造城、投资1000亿美元的浩大工程。

这一度让设计院的同事压力山大。我问他，你现在还有多少精力放在农业上，你以前经常修改图纸。他说，他们（同事们）现在都很厉害。

马来西亚的森林城市，被包装成一个未来世界。一期工程即将交房，在七个月建成的酒店里，你看到沙滩上的动物雕塑，稍显寥落的商业一条街，鲜见大品牌入驻，酒店里已经失修的电梯按钮，都有一种朴素的滑稽。但这是一个庞然大物不断进阶的过程！当你还在吐槽他的粗糙时，他已经完成了自我进化。

这个行业里有值得尊敬的企业吗？毕竟它一度流淌着不道德的血液。也许大就是美，达则兼济天下，结果决定一切，这些真理都可以用来诠释一个5000亿销售规模的巨兽。尽管它挑战重重、争议多多。2015年，万科总裁郁亮带领60人高管团队拜访碧桂园，那一年从销售数字看，万科还是老大。但郁亮对杨国强说：白银时代，万科驾车，须寻平路走，而马可走崎岖；2018年年中，有人曾开玩笑地问龙湖地产董事长吴亚军，你推荐几只地产股票吧。她想了想说：我觉得碧桂园不错。

采访结束后，杨国强拿着一个灰色帽子，和他未来的农业ceo在总部广场上且行且聊。阳光甚好，虽然你很难在他身上找到诗意，但他留下无数遐想。近30年中，万科曾开创一个地产时代，它对行业的研判和独特的公司文化有目共睹；其间也有绿城、中海等公司不谋全局、只攻术业、求仁得仁。2017年，当碧桂园终于坐上行业头把交椅后，杨国强希望它将是怎样一个存在？

数据来源：

1、“《财富》发布2018年世界500强排行榜，碧桂园以335.7亿美元的营业收入排名353位”数据来源财富中文网2017年7月19日发布的《2017年财富世界500强排行榜》；

2、“2017年，当碧桂园终于坐上行业头把交椅”数据来源克而瑞2017年12月31日发布的《2017年度中国房地产企业销售排行榜TOP200》；