不打烊书店老板刘二囍：我在广州不买房

文/王田歌

我一眼就认出了刘二囍。

秋日午后，晴天，阳光正好。1200书店天河北店里，人们三三两两地捧着书，年轻的店员们轻手轻脚地理着书架，纸墨和咖啡的味道混合在一起。一个斜戴着鸭舌帽的男生从我身边经过，原本拴在收银台旁的大狗看见他，呜呜地叫了两声。

年轻，偏瘦，衣着很潮，笑起来有点中学时代坏男孩的味道。这是刘二囍给我的第一印象。

他是广州第一家24小时不打烊书店1200的老板。2015年8月，1200被CNN评选为17个“全球最酷书店”之一。消息传来，有网友在微博上感慨：“文化沙漠”广州终于也有了拿得出手的书店。随后，这家书店被许多人列入“喜爱广州的十个理由”。

刘二囍觉得挺高兴，建筑师、作家、旅行者、咖啡店老板，已过30岁的他背着贴着许多标签，但书店老板的身份格外不同——他在广州找到了属于自己的角落，尽管他不买房也没买车。

“我现在这样就挺好的，为什么非得和隔壁老王比？”

广州大剧院厕所设计师

“其实，我本来想考中大岭南学院，驰骋职场，商业精英。”这话说完，刘二囍自己先绷不住笑了。

或许他该感谢那次落榜，他实在不像个在常规路线中获取成功的人。

没考上中大，刘二囍复读了，复读那年，他无意中看到了中国著名建筑师王澍的纪录片。王澍和妻子隐居西湖畔的小村，偶尔做建筑设计，平时在西湖边和农民喝茶下棋。17岁的刘二囍为之着迷，“我靠，好棒！我小时候就想这样，不趋炎附势，四处流浪，以天为盖。”

再度报考志愿时，他决定跟随王澍的脚步，非建筑不读。那年夏天，刘二囍如愿考进了华南理工大学建筑系。大学生活开始了，奈何跟想象中的休闲自在有点儿不一样。建筑系是出了名的辛苦和枯燥，Dota、泡妞、社团，统统都没有，只有画图。

“画图、画图、画图，天天画图，别人放假我们画图，别人谈恋爱我们画图，别人分手了，我还画图。”

尽管如此，刘二囍毕业后还是进入了建筑设计院工作。他运气一向不错，很快就参与到广州歌剧院的中方设计团队，担任总工助理，能够与扎哈·哈迪德一起工作。大剧院团队精英众多，他是新人，活儿很杂，别人画主体大厅，他画楼梯卫生间。“大剧院的厕所就是我设计的。”他戏谑地说。

设计完大剧院的厕所，刘二囍回到安徽老家，在宅基地上设计建造了一栋房子。至此，他参与过大项目，带队中过标，以主创身份独立完成过项目，做出了想做的建筑。作为一名建筑师，刘二囍把该做的都做了。

那个因为一部纪录片带来的激情渐渐淡去，西湖畔的隐士依然让人向往，对建筑的梦想却难以为继。刘二囍有点累，“我觉得我的设计生涯齐了，再多的就是重复了。我不想重复，我想经历很多有趣的行业。”

26岁那年，刘二囍辞职了。他在天河南开了两家咖啡馆，建筑师变成咖啡馆掌柜，他从“主流”生活中脱身而出，自由而折腾的生活开始了。

徒步走台湾

辞职不久，他开的咖啡店走上正轨，生活从画图变作晒太阳、逗猫以及和顾客聊天。咖啡店在广州闹市中心，人们来来去去忙忙碌碌，而他活在更慢的时空里。日子安逸得让他有点害怕，“要是死于安乐咋办？”

于是刘二囍又跑了，这一次，他跑到海峡对岸的台中东海大学念研究生。2013年8月，他在台湾迎来了自己的29岁生日。

在中国人的传统观念中，男人应当三十而立。以此为界，青春、激情、冲动等等字眼留在身后，前面是事业、家庭和稳定。站在20岁的尾巴上，刘二囍觉得，自己还得疯狂一把。

他决定徒步环岛。

29岁那年，刘二囍成为第一个徒步环台湾岛的大陆人

2013年10月1日，刘二囍上路了。51天，整整1200公里，看遍山河湖海，天空草木，一望无际的公路，还有热心相助的台湾民众。晚上没地方住，他就借宿在小学教室或者教堂里，很多台湾人主动收留他过夜，离开时不忘给他塞上满满一包食物。

人们的毫无防备让他感动，他想把这种温情传递下去。旅程告终，刘二囍萌生了一个想法——开一间不打烊的书店，留宿背包客，为无处可去的人提供一个去处。

这正是1200书店的雏形。从台湾回到广州后，刘二囍开始着手筹款组建书店，2014年夏天，广州第一家24小时书店开张，书店的名字，正是刘二囍徒步环岛的总里程。

书店开张时，刘二囍恰好30岁。

“（开书店）这是我从年轻到成熟的决定。做建筑、开酒馆、去台湾读书、环岛，这些都是我个人的吸收，但开书店不一样，它能给大家释放一些东西。”当1200被CNN评为全球最酷书店时，一向随心所欲的刘二囍，第一次觉得自己干的事有了一点意义。

“我觉得它开始有了社会的价值，有意义而不只是有意思，所以书店老板变成了我最优先的身份，我愿意为它舍弃一些东西。用同样的精力，我干别的可能更赚钱，但是我更想去做书店。”

某种意义上来说，1200书店实现了刘二囍17岁时的梦想，书店就是西湖畔的村落，它成了刘二囍在现实社会和理想环境中的栖息地。

“我以为梦想的生活要靠建筑来实现，但离开了建筑学，我反而实现了我想要的东西，江湖、人物、一人一事，入市和出世的生活。”

乌托邦里的深夜故事会

采访那天，我和刘二囍分享了我的1200故事。

我常去1200体育东店。我还记得我拿起的第一本书，《艺术家的街道》。我喜欢二楼靠窗最右侧的位置，我在那儿遇见过很多朋友，也遇见过很多陌生人。我们都很年轻，直到去年12月底的晚上，我看到了一个老人。

浅棕色的夹克有点旧了，头发花白，背影瘦削。他端端正正地坐着，桌上放着一本英汉词典和一本《Lonely Planet》（知名旅行指南），一边翻书一边认真地做着笔记。年轻的读者们在他身边驻足，满是惊叹和敬服。

我忍不住拍了一张侧影发到朋友圈，片刻后几个朋友回复：“我也在1200见过他。”我第一次切身体会到，书店不仅连接了我和友人，也在无形中消弭了年龄和阶层的差异。

刘二囍也记得这个老人。老人也好，小孩也罢，失恋的女孩、睡不着觉的工作狂、赶早班机的公务员、插画家、流浪歌手，对着书架自拍的姑娘，甚至是大喊着“谁还在书店买书啊”的游客……形形色色的人来到1200，就像走进了一个乌托邦，这一刻，广州显得柔软了许多。

许多人都有同样的记忆——小时候去书店看书，买不起就坐在地上看，却总被店员赶走。刘二囍也不例外，他为此在1200设置了免费阅读区，“让人能够有尊严的阅读”。

1200书店中设置了免费阅读区，意在让人有尊严地阅读

这里还雇佣了几名听障员工。“残障人士并不少，但我们见不到，因为他们全被憋在家里。有两个残障女孩从深圳来到1200，她们很渴望在这样的环境里工作，我就想，为什么我不可以实现她的愿望？书店是很包容的地方，也不愿大声说话，甚至不用说话。”

刘二囍觉得，在1200书店里，人与人的隔阂在淡化。“平时这个城市太冷漠，温暖的事再小，你都会觉得世界更好了一点。我希望书店可以传递一种人情味，希望外面不好的东西在书店里得到缓和。”

人们在这个乌托邦里越走越近。每到周末晚上12点，1200的“深夜故事”环节就静悄悄地开始了。没有名家大咖，嘉宾都是有意思的普通人，义工、同性恋、作家、背包客、保安、医生……他们身上承载着更大的世界，平淡无奇的故事也能找到听众，每一个故事都有分享的必要。甚至于你做菜做得好，也可以来分享你的故事。

但在最开始，刘二囍觉得深夜故事做不成。大半夜的谁来听故事？但大都市里最不缺少孤独的人，最多的时候，有一两百人来到这里，分享别人的深夜故事。

深夜故事分享会

“我在广州不买房”

“人们都说，广州是个不爱阅读的城市，我倒觉得不是不爱阅读，而是有很强的潜在性，所以1200一开书店才会人满为患。”

1200名气渐盛，有人愿意出资将1200引入其他城市，刘二囍婉拒了。他不太想把书店开到外面去，“我是基于广州的，1200是广州的本土品牌。有人说到更大的城市才有更大的发展，我不关注这些，就算广州是二线三线甚至四线城市又怎么样？广州是我离不开的地方，广州还保留着自己的文化，这挺好的。”

说着说着，他慢条斯理地喝了一口茶，姿态颇有点“老广”的味道。“别老和别人家的孩子相比，人家老王的孩子赚两万了，你怎么才八千？它八千关我屁事？过得开心才重要。”

他不是朝九晚五的上班族，也不想找一个朝九晚五的女朋友。他理想的爱情和家庭是，“带着孩子带着她，到世界各地一起浪。”

他没有买房，没有买车，至今还在母校华工附近租房住，每天骑车在书店和咖啡店间晃悠——尽管他在广州小有名气，有足够多的机会赚钱买房。

“我的生活里太多未知了，别人变成我，可能睡不着觉。可我小时候想要的生活不就是现在的生活吗？我干嘛要赚那么多钱？我也在质问自己，你是不是年纪轻轻的时候就不思进取，前段时间，有些大投资要进来，如果拿到它，我可以发展的更快，但这样我就成了一个纯粹的生意人。”

“我不想那样，现在挺好的。”他看了看安静的书店，“在广州，大家即使不会和我一样，也不会对我的生活发表意见，广州包容了我的性格，我现在可以在广州过着大理的生活。”

想念的时候回来，烦躁的时候离开。广州对刘二囍的意义，不外乎包容二字。“这就是广州最大的价值。”刘二囍说。

所以他要为广州点燃一盏深夜的灯，这正是1200书店的口号。“每个夜晚，这个城市总有一个地方和一群人在等着你，不仅是我们，方所（广州著名书店），为此也投入了很多，我们表示敬意，广州还需要更多盏灯。”

书的设计与装修由建筑系出身的刘二囍一手包办