网易首页 > 网易广州房产 > 正文

不打烊书店老板刘二囍:我在广州不买房

0
分享至
一座城市的价值,远不止于房地产。 我们的故事,就是这座城市最大的价值。 数千万人活在广州,白领、旅人、学生、设计师、流浪儿、同性恋、妓女……每个白天,形形色色的人擦肩而过。夜色降临,一盏亮着黄灯的小书屋里,人们相遇,故事发生了。

文/王田歌

我一眼就认出了刘二囍。

秋日午后,晴天,阳光正好。1200书店天河北店,人们三三两两地捧着书,年轻的店员们轻手轻脚地理着书架,纸墨和咖啡的味道混合在一起。一个斜戴着鸭舌帽的男生从我身边经过,原本拴在收银台旁的大狗看见他,呜呜地叫了两声。

年轻,偏瘦,衣着很潮,笑起来有点中学时代坏男孩的味道。这是刘二囍给我的第一印象。

他是广州第一家24小时不打烊书店1200的老板。2015年8月,1200被CNN评选为17个“全球最酷书店”之一。消息传来,有网友在微博上感慨“文化沙漠”广州终于也有了拿得出手的书店。随后,这家书店被许多人列入“喜爱广州的十个理由”。

刘二囍觉得挺高兴,建筑师、作家、旅行者、咖啡店老板,已过30岁的他背着贴着许多标签,书店老板的身份格外不同——他在广州找到了属于自己的角落,尽管他不买房也没买车。

“我现在这样就挺好的,为什么非得和隔壁老王比?”

undefined

广州大剧院厕所设计师

“其实,我本来想考中大岭南学院,驰骋职场,商业精英。”这话说完,刘二囍自己先绷不住笑了。

或许他该感谢那次落榜,他实在不像个在常规路线中获取成功的人。

没考上中大,刘二囍复读了,复读那年,他无意中看到了中国著名建筑师王澍的纪录片。王澍和妻子隐居西湖畔的小村,偶尔做建筑设计,平时在西湖边和农民喝茶下棋。17岁的刘二囍为之着迷,“我靠,好棒!我小时候就想这样,不趋炎附势,四处流浪,以天为盖。”

再度报考志愿时,决定跟随王澍的脚步,非建筑不读。那年夏天,刘二囍如愿考进了华南理工大学建筑系。大学生活开始了,奈何跟想象中的休闲自在有点儿不一样。建筑系是出了名的辛苦枯燥,Dota、泡妞、社团,统统都没有,只有画图。

“画图、画图、画图,天天画图,别人放假我们画图,别人谈恋爱我们画图,别人分手了,我还画图。”

尽管如此,刘二囍毕业后还是进入了建筑设计院工作。他运气一向不错,很快就参与到广州歌剧院的中方设计团队,担任总工助理,能够与扎哈·哈迪德一起工作。大剧院团队精英众多,他是新人,活儿很杂,别人画主体大厅,他画楼梯卫生间大剧院的厕所就是我设计的。他戏谑地说。

设计完大剧院的厕所,刘二囍回到安徽老家,在宅基地上设计建造了一栋房子。至此,他参与过大项目,带队中过标,以主创身份独立完成过项目,做出了想做的建筑。作为一名建筑师,刘二囍把该做的都做了。

那个因为一部纪录片带来的激情渐渐淡去,西湖畔的隐士依然让人向往,对建筑的梦想却难以为继。刘二囍有点累,“我觉得我的设计生涯齐了,再多的就是重复了。我不想重复,我想经历很多有趣的行业。”

26岁那年,刘二囍辞职了。他在天河南开了两家咖啡馆,建筑师变成咖啡馆掌柜,他从“主流”生活中脱身而出,自由而折腾的生活开始了。

徒步走台湾

辞职不久,他开的咖啡店走上正轨,生活从画图变作晒太阳、逗猫以及和顾客聊天。咖啡店在广州闹市中心,人们来来去去忙忙碌碌,而他活在更慢的时空里。日子安逸得让他有点害怕,要是死于安乐咋办?

于是刘二囍又跑了,这一次,他跑到海峡对岸的台中东海大学念研究生。2013年8月,他在台湾迎来了自己的29岁生日。

在中国人的传统观念中,男人应当三十而立。以此为界,青春、激情、冲动等等字眼留在身后,前面是事业、家庭和稳定。站在20岁的尾巴上,刘二囍觉得,自己还得疯狂一把。

他决定徒步环岛。

29岁那年,刘二囍成为第一个徒步环台湾岛的大陆人
29岁那年,刘二囍成为第一个徒步环台湾岛的大陆人

2013年10月1日,刘二囍上路了。51天,整整1200公里,看遍山河湖海,天空草木,一望无际的公路,还有热心相助的台湾民众。晚上没地方住,他就借宿在小学教室或者教堂里,很多台湾人主动收留他过夜,离开时不忘给他塞上满满一包食物。

人们的毫无防备让他感动,他想把这种温情传递下去。旅程告终,刘二囍萌生了一个想法——开一间不打烊的书店,留宿背包客,为无处可去的人提供一个去处。

这正是1200书店的雏形。从台湾回到广州后,刘二囍开始着手筹款组建书店,2014年夏天,广州第一家24小时书店开张,书店的名字,正是刘二囍徒步环岛的总里程。

书店开张时,刘二囍恰好30岁。

“(开书店)这是我从年轻到成熟的决定。做建筑、开酒馆、去台湾读书、环岛,这些都是我个人的吸收,但开书店不一样,它能给大家释放一些东西。”当1200被CNN评为全球最酷书店时,一向随心所欲的刘二囍,第一次觉得自己干的事有了一点意义。

“我觉得它开始有了社会的价值,有意义而不只是有意思,所以书店老板变成了我最优先的身份,我愿意为它舍弃一些东西。用同样的精力,我干别的可能更赚钱,但是我更想去做书店。”

某种意义上来说,1200书店实现了刘二囍17岁时的梦想,书店就是西湖畔的村落,它成了刘二囍在现实社会和理想环境中的栖息地。

“我以为梦想的生活要靠建筑来实现,但离开了建筑学,我反而实现了我想要的东西,江湖、人物、一人一事,入市和出世的生活。”

乌托邦里的深夜故事会

采访那天,我和刘二囍分享了我的1200故事。

我常去1200体育东店。我还记得我拿起的第一本书,《艺术家的街道》。我喜欢二楼靠窗最右侧的位置,我在那儿遇见过很多朋友,也遇见过很多陌生人。我们都很年轻,直到去年12月底的晚上,我看到了一个老人。

浅棕色的夹克有点旧了,头发花白,背影瘦削。他端端正正地坐着,桌上放着一本英汉词典和一本《Lonely Planet》(知名旅行指南),一边翻书一边认真地做着笔记。年轻的读者们在他身边驻足,满是惊叹和敬服。

我忍不住拍了一张侧影发到朋友圈,片刻后几个朋友回复:“我也在1200见过他。”我第一次切身体会到,书店不仅连接了我和友人,也在无形中消弭了年龄和阶层的差异。

刘二囍也记得这个老人。老人也好,小孩也罢,失恋的女孩、睡不着觉的工作狂、赶早班机的公务员、插画家、流浪歌手,对着书架自拍的姑娘,甚至是大喊着“谁还在书店买书啊”的游客……形形色色的人来到1200,就像走进了一个乌托邦,这一刻,广州显得柔软了许多。

许多人都有同样的记忆——小时候去书店看书,买不起就坐在地上看,却总被店员赶走。刘二囍也不例外,他为此1200设置了免费阅读区,“让人能够有尊严的阅读

1200书店中设置了免费阅读区,意在让人有尊严地阅读
1200书店中设置了免费阅读区,意在让人有尊严地阅读

undefined

这里还雇佣了几名听障员工。“残障人士并不少,但我们见不到,因为他们全被憋在家里。有两个残障女孩从深圳来到1200,她们很渴望在这样的环境里工作,我就想,为什么我不可以实现她的愿望?书店是很包容的地方,也不愿大声说话,甚至不用说话。”

刘二囍觉得,在1200书店里,人与人的隔阂在淡化。“平时这个城市太冷漠,温暖的事再小,你都会觉得世界更好了一点。我希望书店可以传递一种人情味,希望外面不好的东西在书店里得到缓和。

人们在这个乌托邦里越走越近。每到周末晚上12点,1200的“深夜故事”环节就静悄悄地开始了。没有名家大咖,嘉宾都是有意思的普通人,义工、同性恋、作家、背包客、保安、医生……他们身上承载着更大的世界,平淡无奇的故事也能找到听众,每一个故事都有分享的必要。甚至于你做菜做得好,也可以来分享你的故事。

但在最开始,刘二囍觉得深夜故事做不成大半夜的谁来听故事?但大都市里最不缺少孤独的人,最多的时候,有一两百人来到这里,分享别人的深夜故事。

深夜故事分享会
深夜故事分享会

“我在广州不买房”

“人们广州是个不爱阅读的城市,我倒觉得不是不爱阅读,而是有很强的潜在性,所以1200一开书店才会人满为患。”

1200名气渐盛,有人愿意出资将1200引入其他城市,刘二囍婉拒了。他不太想把书店开到外面去,“我是基于广州的,1200是广州的本土品牌。有人说到更大的城市才有更大的发展,我不关注这些,就算广州是二线三线甚至四线城市又怎么样?广州是我离不开的地方,广州还保留着自己的文化,这挺好的。”

说着说着,他慢条斯理地喝了一口茶,姿态颇有点“老广”的味道。“别老和别人家的孩子相比,人家老王的孩子赚两万了,你怎么才八千?它八千关我屁事?过得开心才重要。”

他不是朝九晚五的上班族,也不想找一个朝九晚五的女朋友。他理想的爱情和家庭是,“带着孩子带着她,到世界各地一起浪。”

他没有买房,没有买车,至今还在母校华工附近租房住,每天骑车在书店和咖啡店间晃悠——尽管他在广州小有名气,有足够多的机会赚钱买房。

“我的生活里太多未知了,别人变成我,可能睡不着觉。可我小时候想要的生活不就是现在的生活吗?我干嘛要赚那么多钱?我也在质问自己,你是不是年纪轻轻的时候就不思进取,前段时间,有些大投资要进来,如果拿到它,我可以发展的更快,但这样我就成了一个纯粹的生意人。”

“我不想那样,现在挺好的。”他看了看安静的书店,“在广州,大家即使不会和我一样,也不会对我的生活发表意见,广州包容了我的性格,我现在可以在广州过着大理的生活。”

想念的时候回来,烦躁的时候离开。广州对刘二囍的意义,不外乎包容二字。“这就是广州最大的价值。”刘二囍说。

所以他要为广州点燃一盏深夜的灯,这正是1200书店的口号。“每个夜晚,这个城市总有一个地方和一群人在等着你,不仅是我们,方所(广州著名书店),为此也投入了很多,我们表示敬意,广州还需要更多盏灯。”

书的设计与装修由建筑系出身的刘二囍一手包办
书的设计与装修由建筑系出身的刘二囍一手包办

相关推荐
热点推荐
太炸裂!地下捐精有多乱?捐精者:体内交易仅 800元,包“售后”

太炸裂!地下捐精有多乱?捐精者:体内交易仅 800元,包“售后”

柳絮忆史
2025-07-09 11:25:17
10万吨战略物资在中国入库,西方才察觉不对,中方总是快美国一步

10万吨战略物资在中国入库,西方才察觉不对,中方总是快美国一步

安珈使者啊
2025-07-09 16:13:10
给起外号,和孙颖莎不和?采访被问孙颖莎时,谁注意陈梦表态

给起外号,和孙颖莎不和?采访被问孙颖莎时,谁注意陈梦表态

东球弟
2025-07-08 15:55:03
李小璐生子风波再起!更多内幕被扒后,与贾乃亮复合一事水落石出

李小璐生子风波再起!更多内幕被扒后,与贾乃亮复合一事水落石出

葡萄说娱
2025-07-09 16:09:11
A股又一巨大骗局,彻底爆雷了!

A股又一巨大骗局,彻底爆雷了!

财经锐眼
2025-07-09 18:10:19
郭晶晶登上山东舰那天,香港贵妇直接看懵了 以前看不起现在攀不起

郭晶晶登上山东舰那天,香港贵妇直接看懵了 以前看不起现在攀不起

科学发掘
2025-07-09 15:53:24
2-1逆转!温网首个4强诞生,世界第一掀翻成功,萨巴伦卡怒吼庆祝

2-1逆转!温网首个4强诞生,世界第一掀翻成功,萨巴伦卡怒吼庆祝

知轩体育
2025-07-08 23:46:14
65亿公里外,星际飞船传回“天涯海角”画面:看到从未见过的景象

65亿公里外,星际飞船传回“天涯海角”画面:看到从未见过的景象

涵豆说娱
2025-07-08 09:06:33
巴西没镇住印度,莫迪当着所有成员砸场子,与中方唱反调

巴西没镇住印度,莫迪当着所有成员砸场子,与中方唱反调

一个有灵魂的作者
2025-07-09 17:17:58
天空:葡体想6900万镑出售约克雷斯,费用总额与阿森纳分歧不大

天空:葡体想6900万镑出售约克雷斯,费用总额与阿森纳分歧不大

直播吧
2025-07-09 19:39:36
233名幼儿血铅中毒,他们给孩子吃的竟然是彩绘颜料

233名幼儿血铅中毒,他们给孩子吃的竟然是彩绘颜料

空瓶子
2025-07-08 14:17:51
原来她就是郭达的老婆,难怪郭达能上20次春晚,其实都和她有关

原来她就是郭达的老婆,难怪郭达能上20次春晚,其实都和她有关

春序娱乐
2025-07-07 17:26:50
跌惨了!从300万跌到175万,缩水超40%,苏州一楼盘业主欲哭无泪

跌惨了!从300万跌到175万,缩水超40%,苏州一楼盘业主欲哭无泪

明月杂谈
2025-07-08 14:09:57
高温将退场,暴雨要来了!台风“丹娜丝”或明天入境广东

高温将退场,暴雨要来了!台风“丹娜丝”或明天入境广东

南方都市报
2025-07-09 18:35:58
1换1!交易正式达成!总冠军后卫联手杨瀚森

1换1!交易正式达成!总冠军后卫联手杨瀚森

篮球实战宝典
2025-07-08 21:07:32
《雪中悍刀行》最强十人结局:6人身死,2人跌境,2人依然巅峰

《雪中悍刀行》最强十人结局:6人身死,2人跌境,2人依然巅峰

东方不败然多多
2025-07-09 12:21:47
美国大满贯首轮结果出炉!王励勤大麻烦来了,看到了一个不祥信号

美国大满贯首轮结果出炉!王励勤大麻烦来了,看到了一个不祥信号

史襉的生活科普
2025-07-08 21:06:19
5个月就认“新妈”?汪希玥挽马筱梅逛街亲昵,大S的爱终究成笑话

5个月就认“新妈”?汪希玥挽马筱梅逛街亲昵,大S的爱终究成笑话

访史
2025-07-08 15:41:52
1958年,张治中对主席说:有个人借我3000元未还,他官很大

1958年,张治中对主席说:有个人借我3000元未还,他官很大

诺言卿史录
2025-07-07 13:48:24
生阳气的3种食物,三伏天前后要多吃,脾胃好了,健康舒适过夏天

生阳气的3种食物,三伏天前后要多吃,脾胃好了,健康舒适过夏天

江江食研社
2025-07-08 18:30:04
2025-07-09 20:47:00

广州房产

商贷可转公积金!刚刚,广州征求意见稿来了!

编辑推荐楼盘
每日成交前十
楼盘名称所在区域当前价格
楼盘名称所在位置套数
二手房推荐

头条要闻

2天内2名"老虎"被判死缓 1人从县委书记贪腐到副部

头条要闻

2天内2名"老虎"被判死缓 1人从县委书记贪腐到副部

财经要闻

金店业绩分化 为何"一口价"卖得更好了?

体育要闻

开了16年F1,他终于第一次站上领奖台

娱乐要闻

周杰伦开抖音号疯涨三百万粉丝

科技要闻

下一任苹果CEO,可能是这位iPhone的掌舵人

汽车要闻

比亚迪为智能泊车安全兜底 天神之眼全面OTA升级

态度原创

旅游
本地
游戏
手机
教育

旅游要闻

热闻|清明假期将至,热门目的地有哪些?

本地新闻

云游中国|踏入时光长廊!岐山八景诉说古今岁月风华

又双叒叕复活了!少前继承版7月10日重新开服

手机要闻

荣耀X70 Max被曝光:骁龙7s Gen4与6.9英寸大屏,或稍后发布!

教育要闻

高一数学求最值高招:对勾函数+均值定理求最值难题,高中必刷题

无障碍浏览 进入关怀版