网易首页 > 网易广州房产 > 正文

青年节特稿:为房所困的中国年轻人

0
分享至
被房贷绑架的青年,无暇谈论诗与远方。

青年节特稿:为房所困的中国年轻人

文/王田歌

上中学时,张程的女同桌一来月经就疼,疼起来就脾气暴躁,躁起来就撕张程的课本和卷子。他曾为此感到十分费解:这人身体里怎么跟埋了个定时炸弹似的?每个月都炸。

风水轮流转,十几年过去,张程总算体会到了女同桌的痛苦。

每月中旬,都是张程的“大日子”。12号发工资,13号还房贷,14号还信用卡,15号总算不用还了——但要硬生生截留一千块钱,以备月初交房租。

自从去年12月开始还房贷,每月的“阵痛”成了常态。惨淡的余额让生活的选择少了很多,张程不得不继续住在破破烂烂的城中村老房子里。有些夜里,穿梭在幽暗狭窄的楼梯上,走进蟑螂遍地的一居室,他总忍不住怀疑人生:不是说房子能大幅提升生活质量吗?他怎么压根儿没感觉到?

意气风发的年纪 遇见一场房疯

其实,张程买房前的生活可谓光鲜亮丽。他条件不差,985名校出身,2013年毕业后跻身某巨头房企,工作三年,税前薪酬从七千涨到一万三。

刚入职时,公司在珠江新城附近给员工们租了宿舍,新员工们不愁食宿,大半工资落进自己口袋。头两年,张程小富即安,觉得社会真好。口袋里的钱一下子多了,寄回家,爸妈不要,反过来苦口婆心地劝他:“你自己留着吧,再过两年得找对象,买房不要钱啊?别就知道花不知道存。”

存钱买房?当年的张程表示不屑。

那会儿每个周末,关系好的同事们总是组团去旅游,名牌大学毕业的年轻人们意气风发,大好未来就在眼前。

有个姓徐的男同事,很少参与张程们的集体活动。一开始,张程以为他家条件不好,后来发现,姓徐的家里还不错,这下,张程觉得对方太傻了。“年纪轻轻的,为了攒钱把生活搞得跟大饥荒似的,有意思吗?”

一次小长假前夕,张程在宿舍电梯里遇到姓徐的,邀请他放假一起去东南亚。对方想了想说:“我就不去了吧,去趟东南亚怎么也得三四千,够买个沙发了。”

张程愣了,随后跟几个同事吐槽,“靠,房子还不知道在哪儿呢,就开始想沙发了。”

但所谓生活就是一次次打脸的过程。小长假后第一天上班,大家得知,姓徐的买房了。

首付45万由家里负担,但装修费、家电钱和各种杂费全是姓徐的自掏腰包,算下来,也得十五六万——同届总共入职上百号人,大家不仅震惊于他第一个买房,更震惊于他竟然不声不响攒了这么多钱。

“我赶紧算了一下,发现自己的存款才是人家的零头。”张程说,自从姓徐的买了房,部门同事们如梦初醒,纷纷开始缩紧腰包留意楼市。感情稳定的同事们积极性最高,张程是个光棍,觉得要等到找了女朋友再说。

没想到,女朋友没找到,广州房价却开了挂。

那是2016年。一场“房疯”在广州上演,年度成交超过12万套,相当于每天都有350人在广州买下新房。媒体们摇旗呐喊,恐慌快速蔓延。抢房潮下,房价几乎一天一变。张程坐不住了,当年8月正式加入“房奴”大军,月供七千。

每个月欠银行七千块钱、债期30年是什么感受?

扣款短信总是在每个月13号一早发来,热腾腾的工资入账不到24小时,其中7128元就无影无踪。打开银行APP,“我的资产”十分醒目。长长的七位数字横在眼前,可惜全是负债。于是尽管月入过万,张程也只能蜗居在陈旧的城中村里,过着和无房者一样的日子——甚至更糟。还贷剩下的钱所剩无几,只够在广州勉强度日。父母掏出了大笔首付,张程担心父母无钱傍身,得从牙缝里挤出钱来寄回家里。攒钱变得越来越难。

“有时候我也想不明白这是怎么了。都是二十多岁的年轻人,不是意气风发的时候吗?可你看看身边这些人,买不起房的人焦虑,买了房的人更焦虑,所有人都被压得喘不过气来。”

他忘不了去年的913号。那是母亲的55岁生日,母亲爱漂亮,却总舍不得买太贵的衣物,钱都花在了家庭和儿子身上。他想给母亲买个体面的手提包——可这也是还贷还款的日子。他咬牙问舍友借了三千块钱,加上手里剩下的钱买了礼物。靠着最后仅剩的370块钱,他熬过了剩下的大半个月。

“我觉得挺分裂的。”他说。他每天在高级写字楼里上班,跟别人赚一样的钱,别人吃香喝辣住公寓,他在破旧的老楼里吃7块钱一碗的酸辣粉。他忍不住跟同事抱怨了几句,结果被同事顶得说不出话来:“你都买了房了,身价两百多万,还嫌过得苦啊?让我们这些没房的怎么办?”

同事真幽默,张程忍不住想。这是身价两百万的人过得日子吗?

失去选择权的生活

同样是背着房贷,刘思齐的生活滋润多了。他认识张程,想来想去,张程的苦日子原因不外乎两点:一是决策失误,不该买还没交楼的一手房;二是战术失误,不该孤身一人还贷奋战。

20168月,刘思齐在番禺买下了一套二手房。第一次还贷,他觉得像被巨型金箍棒打了一顿——他的房贷也要将近7000,占月工资近七成。“你知道这是什么概念吗?”他痛心疾首,“我带一个姑娘出去约会,吃一顿饭200,买点儿东西500,也就房贷的十分之一。还个房贷够我约多少次会?”

刘思齐迅速调整了战术战略。第一步,简单装修二手房,刷个墙添几样家具,“能住人就行”。第二步,立即退掉公司附近出租屋,住进新房,“省下房租”。第三步,发动舆论宣传,招舍友住进自己的新家,限女性,“分担房贷,搭伙做饭,顺便培养感情。”

于是乎,同样月入过万房贷七千,刘思齐每月能省下四五千。但所谓醉翁之意不在酒,有意栽柳柳成荫。刘思齐和女舍友“感情培养很顺利”,合租半年后,俩人升级为合法同居,连出门约会的钱都省了。

生活就怕对比,在张程看来,刘思齐的小日子简直完美。但在刘思齐自己眼里,房贷压力其实从未散去。

高负债下,看似轻松的生活其实摇摇欲坠。一切不可预知的风险都让人害怕。害怕失业、害怕降薪、害怕结婚、害怕父母生病。但最怕的,还是“对生活没有选择权”。

他今年26岁。同部门18个人,大多都是这个年纪。这一年来,几乎所有聚会的主要话题都围绕着房子打转,谈得多了,也有人烦了,开玩笑问“怎么不谈谈理想”。大家惊讶、嬉笑,最后的结论是:被房子绑着,就别谈这些虚的了。

刘思齐跟着笑,笑完觉得心里不是滋味。“很多人说中国的年轻人没有梦想,我看是实现梦想的能力被无限压缩了。实现梦想是要条件的,背着一屁股债去谈梦想?太奢侈了。有人说你活该,你可以不买房啊。这不是自欺欺人吗?户籍也好,保障也好,现有的制度能支持你租房租一辈子吗?”刘思齐神情漠然:“喊着不买房的人很多,喊得最大声的是谁?是顶级经济学家,是排前十的企业家,他们缺房子吗?他们说年轻人不要着急,好好工作,别老想着靠房子发家致富。我们难道没有努力工作赚钱?我们赚钱的速度能赶上房价吗?我们攒钱的速度赶得上还房贷的速度吗?”

八成90后买房要还贷 收入与月供不成正比

北上广深有多少个张程和刘思齐?有多少年轻人在房贷重压下喘不过气来?

网易房产数据中心针对4500名网友进行民意调查,发现高达85%的青年认为“必须买房”,剩下的人认为不必非得买房,最主要的原因就是“不想成为房奴,不想增加生活压力”。

但事与愿违,根据中原地产的研究报告,2016年在京购买二手房的年轻人,绝大多数都是“房奴”,高达91%80后买房时需要贷款,在90后中,贷款比例也高达79%

一线城市房价居高不下,导致房贷压力节节攀升。根据易居房地产研究院发布的《中国住房按揭贷款报告》,以一套100平米、首付三成的房子来计算,深圳还贷压力最大,月供高达21232元。上海、北京月供额超过1万元,广州需5679元——智联数据显示,即使是广州收入较高的白领阶层,同年度平均税前薪资为7853元。

在北上广深,房贷和收入比例失衡严重。调查显示,一线城市月供占家庭月收入30%-50%的占39.47%50%-70%的占11.65%……即便是昆山、南京、石家庄等二三线城市,也有过半房奴的月供额超过工资的一半。

一个个数据背后,是一个个为房所困的年轻人。我们在纵享青春的年纪精打细算,目睹浪漫主义的热血快速褪去。房子到底是什么?它是幸福的唯一载体吗?它是通往理想的唯一道路吗?它是向青春致敬的唯一仪式吗?都不是,但它是实现财富积累的捷径,是平稳生活的地基——当年轻人无力筑梦时,只能渴求这两样。

正如张程和刘思齐。他们的选择毫无特殊之处,你可以从中看到任何一个年轻房奴的影子,生活以房为轴心,循环打转。他们一个26岁,一个25岁——正是最好的年纪。时至五四青年节,他们与百年前的青年共享青春,可那时的青年,谈论的不是房子。

相关推荐
热点推荐
仁川冠军赛爆大冷!男单首位大种子出局,16强诞生,国乒大获全胜

仁川冠军赛爆大冷!男单首位大种子出局,16强诞生,国乒大获全胜

知轩体育
2024-03-28 21:35:00
为什么我能接受AutoCAD收费678元,但却无法接受高德收费3.5元?

为什么我能接受AutoCAD收费678元,但却无法接受高德收费3.5元?

CAD画家
2024-03-28 07:00:04
5只鸡过河视频一夜爆火!活了几十年,没想到被鸡上了一课…

5只鸡过河视频一夜爆火!活了几十年,没想到被鸡上了一课…

每周文摘
2024-03-27 11:55:59
新能源汽车未来能主要依靠换电吗?

新能源汽车未来能主要依靠换电吗?

澎湃新闻
2024-03-27 23:10:27
妻子出轨3人,他灭门两户人家,但放过了妻子,被抓后说出理由

妻子出轨3人,他灭门两户人家,但放过了妻子,被抓后说出理由

阿胡
2024-03-02 13:27:10
深圳发布风险提示:鼎益丰涉嫌非法集资

深圳发布风险提示:鼎益丰涉嫌非法集资

每日经济新闻
2024-03-28 17:33:54
杨鸣杀人诛心!比赛没打完,外援就被裁,大胜赢球还要说对手太弱

杨鸣杀人诛心!比赛没打完,外援就被裁,大胜赢球还要说对手太弱

后仰大风车
2024-03-28 22:45:47
雷军喊出一句“遥遥领先”,小米汽车开售27分钟,大定超五万辆

雷军喊出一句“遥遥领先”,小米汽车开售27分钟,大定超五万辆

银柿财经
2024-03-29 00:05:51
广西党委常委、常务副主席蔡丽新已调任中央社会工作部副部长

广西党委常委、常务副主席蔡丽新已调任中央社会工作部副部长

澎湃新闻
2024-03-28 14:54:41
1996年,施瓦辛格喝完酒后,和家里的胖女菲佣发生了关系

1996年,施瓦辛格喝完酒后,和家里的胖女菲佣发生了关系

回京历史梦
2024-03-28 10:23:39
大陆下最后通牒,台军设立落弹区,民众加速离岛,邱毅说了两句话

大陆下最后通牒,台军设立落弹区,民众加速离岛,邱毅说了两句话

戎评说
2024-03-27 11:49:54
上海发生离奇车祸!受伤最轻的乘客5小时后突然身亡,遗体被家人连夜运到千里之外

上海发生离奇车祸!受伤最轻的乘客5小时后突然身亡,遗体被家人连夜运到千里之外

上观新闻
2024-03-28 14:40:09
球员评NBA历史最佳:科比排第二,理由简单,在于身高不如詹姆斯

球员评NBA历史最佳:科比排第二,理由简单,在于身高不如詹姆斯

天气如你
2024-03-29 00:30:28
21.59万元起! 对标特斯拉和保时捷,雷军的“梦想之车”将驶向何方?

21.59万元起! 对标特斯拉和保时捷,雷军的“梦想之车”将驶向何方?

每日经济新闻
2024-03-28 22:39:08
【海报】云南产业崛起:迈向繁荣之路

【海报】云南产业崛起:迈向繁荣之路

中国日报网
2024-03-28 11:31:09
不要先入为主,要论车标设计,国产车已经全面超越国外车!

不要先入为主,要论车标设计,国产车已经全面超越国外车!

大山楂丸
2024-03-27 15:52:48
小米SU7售21.59-29.99万元!雷军:冰箱、彩电、大沙发免费送

小米SU7售21.59-29.99万元!雷军:冰箱、彩电、大沙发免费送

网上车市
2024-03-28 21:13:35
许老板一生经历三位顶级风水师,最终因生前立碑大修祖坟万劫不复

许老板一生经历三位顶级风水师,最终因生前立碑大修祖坟万劫不复

真实故事汇
2024-03-25 16:21:18
长安“掀桌子”了!续航1200公里终身质保,仅售11万,还要啥比亚迪?

长安“掀桌子”了!续航1200公里终身质保,仅售11万,还要啥比亚迪?

隔壁说车老王
2024-03-28 14:24:48
围棋八冠王柯洁:想跟雷军下盘棋,输了就奖励我小米SU7!比亚迪干那么多年卖7万多,小米若卖30万让人咋接受

围棋八冠王柯洁:想跟雷军下盘棋,输了就奖励我小米SU7!比亚迪干那么多年卖7万多,小米若卖30万让人咋接受

和讯网
2024-03-28 17:44:31
2024-03-29 00:52:49

广州房产

广州连挂四宗豪宅地

编辑推荐楼盘
每日成交前十
楼盘名称所在区域当前价格
楼盘名称所在位置套数
二手房推荐

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

财经要闻

中国版QE要来?国内外机构观点罕见一致

体育要闻

詹姆斯场边惊叹!16年前今天 疯三库里连续3场30+杀入精英8强

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

科技要闻

李斌李想何小鹏喊你买小米汽车

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

亲子
游戏
本地
公开课
军事航空

亲子要闻

一个“甜甜的招呼”。

Fami通新一周销量榜 《碧姬公主 表演时刻!》登顶

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

公开课

30岁之前,你要学会的13件事情

军事要闻

乌方声称击落两枚俄"锆石"高超音速导弹 俄方未予回应

无障碍浏览 进入关怀版