青年节特稿：为房所困的中国年轻人

文/王田歌

上中学时，张程的女同桌一来月经就疼，疼起来就脾气暴躁，躁起来就撕张程的课本和卷子。他曾为此感到十分费解：这人身体里怎么跟埋了个定时炸弹似的？每个月都炸。

风水轮流转，十几年过去，张程总算体会到了女同桌的痛苦。

每月中旬，都是张程的“大日子”。12号发工资，13号还房贷，14号还信用卡，15号总算不用还了——但要硬生生截留一千块钱，以备月初交房租。

自从去年12月开始还房贷，每月的“阵痛”成了常态。惨淡的余额让生活的选择少了很多，张程不得不继续住在破破烂烂的城中村老房子里。有些夜里，穿梭在幽暗狭窄的楼梯上，走进蟑螂遍地的一居室，他总忍不住怀疑人生：不是说房子能大幅提升生活质量吗？他怎么压根儿没感觉到？

意气风发的年纪 遇见一场房疯

其实，张程买房前的生活可谓光鲜亮丽。他条件不差，985名校出身，2013年毕业后跻身某巨头房企，工作三年，税前薪酬从七千涨到一万三。

刚入职时，公司在珠江新城附近给员工们租了宿舍，新员工们不愁食宿，大半工资落进自己口袋。头两年，张程小富即安，觉得社会真好。口袋里的钱一下子多了，寄回家，爸妈不要，反过来苦口婆心地劝他：“你自己留着吧，再过两年得找对象，买房不要钱啊？别就知道花不知道存。”

存钱买房？当年的张程表示不屑。

那会儿每个周末，关系好的同事们总是组团去旅游，名牌大学毕业的年轻人们意气风发，大好未来就在眼前。

有个姓徐的男同事，很少参与张程们的集体活动。一开始，张程以为他家条件不好，后来发现，姓徐的家里还不错，这下，张程觉得对方太傻了。“年纪轻轻的，为了攒钱把生活搞得跟大饥荒似的，有意思吗？”

一次小长假前夕，张程在宿舍电梯里遇到姓徐的，邀请他放假一起去东南亚。对方想了想说：“我就不去了吧，去趟东南亚怎么也得三四千，够买个沙发了。”

张程愣了，随后跟几个同事吐槽，“靠，房子还不知道在哪儿呢，就开始想沙发了。”

但所谓生活就是一次次打脸的过程。小长假后第一天上班，大家得知，姓徐的买房了。

首付45万由家里负担，但装修费、家电钱和各种杂费全是姓徐的自掏腰包，算下来，也得十五六万——同届总共入职上百号人，大家不仅震惊于他第一个买房，更震惊于他竟然不声不响攒了这么多钱。

“我赶紧算了一下，发现自己的存款才是人家的零头。”张程说，自从姓徐的买了房，部门同事们如梦初醒，纷纷开始缩紧腰包留意楼市。感情稳定的同事们积极性最高，张程是个光棍，觉得要等到找了女朋友再说。

没想到，女朋友没找到，广州房价却开了挂。

那是2016年。一场“房疯”在广州上演，年度成交超过12万套，相当于每天都有350人在广州买下新房。媒体们摇旗呐喊，恐慌快速蔓延。抢房潮下，房价几乎一天一变。张程坐不住了，当年8月正式加入“房奴”大军，月供七千。

每个月欠银行七千块钱、债期30年是什么感受？

扣款短信总是在每个月13号一早发来，热腾腾的工资入账不到24小时，其中7128元就无影无踪。打开银行APP，“我的资产”十分醒目。长长的七位数字横在眼前，可惜全是负债。于是尽管月入过万，张程也只能蜗居在陈旧的城中村里，过着和无房者一样的日子——甚至更糟。还贷剩下的钱所剩无几，只够在广州勉强度日。父母掏出了大笔首付，张程担心父母无钱傍身，得从牙缝里挤出钱来寄回家里。攒钱变得越来越难。

“有时候我也想不明白这是怎么了。都是二十多岁的年轻人，不是意气风发的时候吗？可你看看身边这些人，买不起房的人焦虑，买了房的人更焦虑，所有人都被压得喘不过气来。”

他忘不了去年的9月13号。那是母亲的55岁生日，母亲爱漂亮，却总舍不得买太贵的衣物，钱都花在了家庭和儿子身上。他想给母亲买个体面的手提包——可这也是还贷还款的日子。他咬牙问舍友借了三千块钱，加上手里剩下的钱买了礼物。靠着最后仅剩的370块钱，他熬过了剩下的大半个月。

“我觉得挺分裂的。”他说。他每天在高级写字楼里上班，跟别人赚一样的钱，别人吃香喝辣住公寓，他在破旧的老楼里吃7块钱一碗的酸辣粉。他忍不住跟同事抱怨了几句，结果被同事顶得说不出话来：“你都买了房了，身价两百多万，还嫌过得苦啊？让我们这些没房的怎么办？”

同事真幽默，张程忍不住想。这是身价两百万的人过得日子吗？

失去选择权的生活

同样是背着房贷，刘思齐的生活滋润多了。他认识张程，想来想去，张程的苦日子原因不外乎两点：一是决策失误，不该买还没交楼的一手房；二是战术失误，不该孤身一人还贷奋战。

2016年8月，刘思齐在番禺买下了一套二手房。第一次还贷，他觉得像被巨型金箍棒打了一顿——他的房贷也要将近7000，占月工资近七成。“你知道这是什么概念吗？”他痛心疾首，“我带一个姑娘出去约会，吃一顿饭200，买点儿东西500，也就房贷的十分之一。还个房贷够我约多少次会？”

刘思齐迅速调整了战术战略。第一步，简单装修二手房，刷个墙添几样家具，“能住人就行”。第二步，立即退掉公司附近出租屋，住进新房，“省下房租”。第三步，发动舆论宣传，招舍友住进自己的新家，限女性，“分担房贷，搭伙做饭，顺便培养感情。”

于是乎，同样月入过万房贷七千，刘思齐每月能省下四五千。但所谓醉翁之意不在酒，有意栽柳柳成荫。刘思齐和女舍友“感情培养很顺利”，合租半年后，俩人升级为合法同居，连出门约会的钱都省了。

生活就怕对比，在张程看来，刘思齐的小日子简直完美。但在刘思齐自己眼里，房贷压力其实从未散去。

高负债下，看似轻松的生活其实摇摇欲坠。一切不可预知的风险都让人害怕。害怕失业、害怕降薪、害怕结婚、害怕父母生病。但最怕的，还是“对生活没有选择权”。

他今年26岁。同部门18个人，大多都是这个年纪。这一年来，几乎所有聚会的主要话题都围绕着房子打转，谈得多了，也有人烦了，开玩笑问“怎么不谈谈理想”。大家惊讶、嬉笑，最后的结论是：被房子绑着，就别谈这些虚的了。

刘思齐跟着笑，笑完觉得心里不是滋味。“很多人说中国的年轻人没有梦想，我看是实现梦想的能力被无限压缩了。实现梦想是要条件的，背着一屁股债去谈梦想？太奢侈了。有人说你活该，你可以不买房啊。这不是自欺欺人吗？户籍也好，保障也好，现有的制度能支持你租房租一辈子吗？”刘思齐神情漠然：“喊着不买房的人很多，喊得最大声的是谁？是顶级经济学家，是排前十的企业家，他们缺房子吗？他们说年轻人不要着急，好好工作，别老想着靠房子发家致富。我们难道没有努力工作赚钱？我们赚钱的速度能赶上房价吗？我们攒钱的速度赶得上还房贷的速度吗？”

八成90后买房要还贷 收入与月供不成正比

北上广深有多少个张程和刘思齐？有多少年轻人在房贷重压下喘不过气来？

网易房产数据中心针对4500名网友进行民意调查，发现高达85%的青年认为“必须买房”，剩下的人认为不必非得买房，最主要的原因就是“不想成为房奴，不想增加生活压力”。

但事与愿违，根据中原地产的研究报告，2016年在京购买二手房的年轻人，绝大多数都是“房奴”，高达91%的80后买房时需要贷款，在90后中，贷款比例也高达79%。

一线城市房价居高不下，导致房贷压力节节攀升。根据易居房地产研究院发布的《中国住房按揭贷款报告》，以一套100平米、首付三成的房子来计算，深圳还贷压力最大，月供高达21232元。上海、北京月供额超过1万元，广州需5679元——智联数据显示，即使是广州收入较高的白领阶层，同年度平均税前薪资为7853元。

在北上广深，房贷和收入比例失衡严重。调查显示，一线城市月供占家庭月收入30%-50%的占39.47%，50%-70%的占11.65%……即便是昆山、南京、石家庄等二三线城市，也有过半房奴的月供额超过工资的一半。

一个个数据背后，是一个个为房所困的年轻人。我们在纵享青春的年纪精打细算，目睹浪漫主义的热血快速褪去。房子到底是什么？它是幸福的唯一载体吗？它是通往理想的唯一道路吗？它是向青春致敬的唯一仪式吗？都不是，但它是实现财富积累的捷径，是平稳生活的地基——当年轻人无力筑梦时，只能渴求这两样。

正如张程和刘思齐。他们的选择毫无特殊之处，你可以从中看到任何一个年轻房奴的影子，生活以房为轴心，循环打转。他们一个26岁，一个25岁——正是最好的年纪。时至五四青年节，他们与百年前的青年共享青春，可那时的青年，谈论的不是房子。