跻身一线城市房奴，我赌上了两代人的身家

"快点儿结束吧，已经经不起惊吓了！"

这是几个月以来夜深人静时多次缠绕在我脑海里的一句话。

从最初的焦虑、恐慌到房价不可抑制的暴涨产生的绝望，我以为一切都快要结束了，现在看来，这一切似乎才刚刚开始。

焦虑

2016年，春节之后，沉寂的楼市被注入了一剂猛药，开始异常的活跃。一场全民买房热潮席卷着广州的每一个角落，谈房议价充斥在各种场合的聊天对话里，大多数心中都怀揣着一个买房梦，我也被这场热潮推着向前走。

渴望留在一线城市的我，面对着铺天盖地的房地产广告及房价上涨的预期，也开始心动了，心想留在广州也是一个不错的选择，就这样，我被“挤”上这条浩浩荡荡的买房路。

然而，命运只是撩开神秘面纱的一角。

一纸限购令给了我一个晴天霹雳，由于社保中断2个月没有连续满3年，还没上场的我就似乎被判了死刑，我不甘心，也不想就这样轻易放弃。

在我苦苦寻求解决办法无果时，HR告诉我可以通过人才引进落户广州给了我一丝曙光，就好像拽到一根救命稻草一样。

7-9月，我开始了长达2个月落户"备战"，我自认为这一切已经够不幸的了，没有想到的是，我并不是买房路上的孤例，身边和我有着类似遭遇的购房一族比比皆是，他们和我一样也显得异常心急如焚，每每聊起房子这个话题，他们总是会喃喃自语一句“房价还在涨，谁能告诉我，我应该怎么办……”因为限购令，我们当中的很多人被排挤在了这场浪潮之外，没有拿到入场券。

9月中旬，资料终于准备就绪，漫长的等待开始了。

在等着资料审批的同时，未雨绸缪的我也在市场不断寻求好的房源，积极的中介差不多每隔一周都会打电话来介绍不同的房源。在中介的引荐中我了解到在东圃片区180-200万左右可以买到80平左右的两房，而这正好在自己的预算之内。

我在心里盘算着，如果不出意外，再等一个月左右的时间，一切都还是有机会的，入户申请有了最新审批，也让我看到楼市对我敞开了一扇新生活的大门。

恐慌

9月底，中介的一通电话，打破了我之前所有的念想。

"郑小姐，你什么时候有时间来看房，最近的房子涨的可厉害了……"

"哪个盘涨了？"

"哦，您还不知道啊……"

"嗯，你说说看"

"就是您之前看的那个户型的房子吧，现在放出来的价格都已经过200万了。"

……

听完这番话，我站在炙热的太阳底下直跺脚，全身的血液都在上涌到脑袋，一阵眩晕，感觉像地震一样，眼泪止不住流了下来，无数个糟糕的想法从我脑海中划过：“房价什么时候是个头，赚钱的速度远远比不上房价上涨的速度，一年又白忙活了……”

久难平复的心绪，让我好几个夜晚都难以入眠，更让我不敢去关心最新的二手房报价，惶惶不能终日的不安让我不得不寻求宣泄的突破口，在我频频向身边的同事和朋友吐槽时，我惊讶的发现，大家都和我一样，很焦虑。

身边的一些同行，明白自己即使砸锅卖铁都在广州买不起房，因不想被高房价吞噬了自己的生活而选择离开了这座城市；留在二线城市的朋友，把赌注都压在房价不停上涨的期待里，在这场赌局里不敢任性潇洒更不敢辞职；更有甚者，工作几年领着微薄的薪水，因囊中羞涩只能看着房价一天一变，却无能为力……在广州能有个家，似乎成了一个虚无缥缈的梦。

当我回到老家时，我发现这个和一线城市存在巨大差距的小县城也陷入了谈房焦虑的怪圈中。父老乡亲谈论最多的就是"房价涨的很猛，连我们这个小县城都涨了1000-2000……你买房了吗？准备什么时候买？"

我目之所及的地方是一座座的高楼在拔地而起，房地产广告的横幅XX优惠等字眼耸立在城市显眼的角落，机器的轰隆声似乎在提醒着这里将是下一个城市中心，这片热土将为千千万万个购房者造梦……

（图为宜昌新区建设）

无数个不同侧面的画像告诉我的直接反应就是：在每个人心底，都潜藏着一种害怕被时代抛弃的焦虑感。

而这种焦虑感并没有被10月份政府的调控政策所打破，更可怕的是，政策的出台并没有引起集体的叫好声，反而引发了楼市的恐慌。许多像我一样的购房者认为"等不得"了，"政策不知道什么时候会来，所以要抓住时机"。

大家都在这场战役中寻求自保。我感觉如果我不尽快做点儿什么，会在这一轮的财富洗牌中被抛下。

绝望

11月初，入户申请终于传来好消息。

当我拿到着户籍卡的那天，广州的天很明媚，我按耐不住喜悦的心情拨通了中介的电话，却被中介的一番话拽入了冰冷的楼市真相中。

"我的户口已经办好了，近期可以多介绍一些房源给我……"

"郑小姐，按照你之前的预算，恐怕你看中的这个小区已经买不了了，现在这个小区新放出来的房源，价格最低的一套80平的两房都已经235万了，要不，你考虑考虑其他小区？"

东圃盈彩美居12月最新报价（图片来源：链家网）

短短几个月之间，同一个小区同一栋的价格飙升了55万，我被突如其来的对话所击倒，辛苦工作一年抵不上两个月的房价暴涨，如果我买不起这里那么还能买哪里，我还能留在广州吗？一系列的困扰向砸来让我无处可逃。

赤裸裸的事实袭击着我，朋友的一句"你有没有觉得，我们好像被这个时代抛弃了？"更是让我坐立不安。在楼市这场战役中，我感觉自己要输了。

虽然感到绝望，但是疯涨的楼市没有给我太多扼腕叹息的机会，我害怕自己的一个犹豫有可能又会多付出几十万甚至更高的代价。

我联系好之前的中介，把目光挪向了更为偏远的小区，虽然1公里之外的小区成交价格也已经突破26000一平并不便宜，好在那个小区还有一些小户型可以选择，在中介的介绍下最终下定一套69平的房子，即使面积很小像蜗居，现在的我也能安心忍受了，因为除了这里似乎没有更多的选择了。

为了避免业主后悔反价，在11月26日土拍大戏前一天，我们连夜将合同敲定下来，坐在我对面的业主调侃"如果我不是急着卖掉去买另一套房子，这房子我绝对不会便宜10万卖给你……"在这场博弈中，谁是输家，谁又赢了呢？

事情并没有告一段落，买房只是一个开始，在别人眼里我好像跻身了“有房的有钱人一列”， 但付出的代价太过惨重。未来很长，跻身房奴的我，还将为跟上时代付出更多代价，无法预料，就像一个无法填满的无底洞。

12月份的广州，冬意渐浓，我站在新的起跑线上，回想过去的一切，仍旧历历在目，在楼市中付出惨重代价的我，究竟是输了还是赢了，我没有答案。这场博弈中，或许只剩两种人，抓住尾巴的人，以及被抛下的人。