他们生于同一时代，却因房而异

这是一辆高速奔驰的列车，有的人早已在车上，有的人背道而驰，有的仍在车外徘徊，目的地未知。

一

2017年初春，广州乍暖还寒，小俊下班在外面用过晚餐后，与同事到自己租住的区域看二手房。

天色已昏暗，中介带着他们，穿过一条城市辅道进入一片居民楼区，没有大门，也没有保安，但能隐约看到一些“小区设施”。

“这套房源一直有一家人住着，保养得很好，放心”中介介绍说。摸黑找到了房源所在的楼栋，一楼竟是一家还在运作的制衣厂，晚上八点多，仍能听到里面有工人在工作，居民在制衣厂门外搓麻将。

走过破旧潮湿的楼梯，到了房源所在的七楼，还需要通过一条窄道，灯光微弱，外部仿如七八十年代港产片里的公屋，夜晚一个人走着也怪瘆人的。这一套楼龄20余年70平方不到的单位，当时报价160多万。

中介告诉她，这一带是该区域的房价低洼，单价2.5-2.8万/平左右，就一路之隔的小区快接近4万/平了，其他靠近地铁的新一点的小区，5-6万/平不在话下。

90年生的小俊是一家互联网公司的白领，大学毕业后就一直住在市区，因为习惯又方便去上班，起初的想法是在市区买一套二手房，有一个属于自己的家。

这是小俊决定买房计划后第一次看房，这完全不是小俊想象中的“家”，但也足以让当时的她倾尽多年的积蓄，甚至还需要向亲戚借钱凑。

今年3月的广州楼市正处与浪潮的顶端，有数据统计，2017年3月广州一手住宅网签15798套，同比上涨47.23%，创下历年单月成交量新高。

成交量创新高，房价也成了平民眼中的天文数字，这在他们看来早已越过房子本身的价值。

在这趟楼市的“快车”里，有刚需，也有想在此获取暴利的炒房客。

随着楼市加杠杆交易行为愈演愈烈，今年3月底开始，国家调控政策再次收紧，其中包括非广州市户籍居民家庭能提供购房之日前5年在本市连续缴纳个人所得税缴纳证明或社会保险缴纳证明的，在本市限购1套住房；居民家庭新购买的住房（含新建商品住房和二手住房），须取得不动产证满2年后方可转让或办理析产手续。

随后，一线城市住宅交易量几乎停滞，像小俊这类需要买房的年轻人，期待看到“转机”。

然而，房价却因调控被“封冻”在高位。

市中心破旧不堪的二手房让难拾购房的信心，因此她转向离市中心稍远的区域看一手房。

在离小俊公司仅二十多公里的地方，有个新开发一手楼盘，目前规模还不大，周边配套不成熟，小俊看中了一套85方三房单位，总价约185万，这简直是当时一手房价格中的一股“清流”，然而因签“双合同”，房子首付需要近90万。

销售淡定地算出的是首付的金额，对普通工薪族而言，要拿出90万现金，谈何容易？当在刚结束的房价潮汐后，小俊发现，在这个时代，拥有一套房意义重大。

“房子固然能给予人安全感，有了房子，身处的家人来广州就有落脚的地方，有了房子，反而能获得更多的自由，能更合理配置资产。”她清晰地知道，有房跟无房，在这个城市的“大容器”中意味着什么。

这些年来，房子都是在中国都市生活的年轻人无法回避的话题：没有的盼着拥有，拥有了盼着增值；而在有和没有之间，人与人内心在安全感差异上的鸿沟正在扩大。

二

这个城市里，有的人生来就站在让人羡慕的“起跑线”上。

“好像从我出生起，家里就以出租房子作为主要收入来源了”。在广州土生土长的小植没有担心过买房的问题，“因为暂时还不需要”。

“小时候在村里，住在自己盖的房子，那时候挺快乐的，跟邻居常来常往，大部分亲戚都住在附近”小植回忆道。

同样出生于90年代，在小植小时候的记忆里，广州没有现在这么“大”，可以骑自行车上学，走路去外婆家玩。

“当时我家里的经济条件一般，也有做过一段时间饮食业，后来父母决定索性全职收租了”于是，小植的父母再建起了一栋房子，后又再收购了村里的另一栋自建房。

“其中，2006年新建好的一栋，当时一个单间租金350元/月，到2010年涨到450元/月，到2013年500元/月，2013年到2017年就550-650元/月之间，一共有10个单间。”

对于本地人而言，房子自然是不缺。小植说，那时候父辈没有想过买商品房，甚至不屑买，“那时我家附近也有开始有商品房出售，房价3000多元每平，可我叔伯们都没有兴趣”。

随着广州城市的快速崛起，房地产市场也跟上步伐，据调查，2017年，小植“村里”周边的一手房价已达7-8万/平，并且基本没有房源出售，二手房价也要4-5万/平。当时没有投资概念的父辈们因此错过了房地产红利了吗？

“大概在07年，我父母看到身边很多朋友开始买商品房，加上有传闻我们村要拆迁，所以父母就萌生了买一套商品房的念头，当时1万/平左右吧，花了120万，在我们村附近。”

小植家是第一个从村里搬出去的，接着伯父叔父也接连买了商品房。2008年金融风暴过后，广州房价经历一轮暴涨，直到现在，小植现在的小区二手房价去到5万/平左右。

而他们小时候的家，就是现在人们眼中的潮湿阴暗的城中村“握手楼”。

“住在高层的商品房里，建筑质量没有以前自己建的房子好，楼上走路都能听到，一开始不太习惯。”小植说，虽然都在市区里，但父母要住商品房的意识越来越强烈。

“房价上涨对我来说似乎没什么影响，目前还没到要考虑房子的时候，唯一的影响就是家里的租金涨了。”看到身边的同事有努力成为房奴，有的已经成为房奴，小植还无法感同身受，“以后要成立自己的家庭了，还是要有一套只属于我们的房子，毕竟有房才有家。”

有房对于现在的小植而言也许意义不大，但对于没有房的人而言，意味着比别人领先了一整套房的距离。

三

飙升的房价，正在重新划分着财富阶层，房子已经成为每一个年轻个体身上的价值属性，简单粗暴地衡量着他们各自生活的“成功”和“失败”。

年轻一代心知：房子不仅给人安全感，也是具备高回报率的投资渠道。

今年年初，公司在广州的小龙在海珠区看中一套二手房，已经到与业主议价阶段了，突如其来的新政让他失去了购房资格。“当时想，这里买不了，就看别处的呗！”房子作为一个住处对于小龙来说不是最焦虑的，更多焦虑的是资产。

于是，他把买房的计划投向心驰神往的日本。

今年8月，小龙找到了一家海外置业顾问机构，发现在日本买房竟然比在国内买房要简单，只要有钱就行了。

根据《2016中国人海外购房趋势报告》统计，日本已成为继美国、澳大利亚、加拿大之后，中国人的第四大海外购房目标国家，这些购房者半数以上来自上海、北京，预算多在60到120万元之间。

日本方面的资料也同步显示，现今，中国大陆已经超越香港、台湾、新加坡，成了海外赴日买房的最大来源。

“我一直都很喜欢日本的文化和环境，大学的时候就有想过去那里读书，加上有几个朋友在那边生活。”出于理性和感性的角度考虑，小龙做了在日本买一套房的决定。

在看过二十余套房源之后，小龙选择了大阪港区的一户建，面积十来个平方，总价30万人民币，没有贷款。“30万在广州给首付都不够。”小龙坦言，“我没有对日本房价上涨有过高的期望，日本目前房地产以租赁为租，靠出租也能获得一个不错且稳定的回报。”

这套在大阪的一户建，租金回报率能到8%左右，扣掉房产税，修缮费以及托管费等费用，到手也有7%，相比中国租房回报率优势非常明显，甚至炒股普通理财产品。

小龙了解，日本房价在短期内很难有较高的波动，但对于他而言，在日本买到的并不只是一个房子。“我喜欢感受不同的城市的文化，未来说不定会到日本生活一段时间，安全感在于在于家人，而不在于房子在哪。”

“将来如果有资金，可能会考虑在日本再买一套”小龙笑言。

这辆列车的座席从来不会一成不变，时代的震荡，人为的改变，座位总会洗牌。但在中国人根深蒂固的思想里，房子始终挑动着人们纤弱的“安全感”。